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DEFENSA DE 
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INTRODUCCION 


A unque a menudo la escuela se ha erigido como símbolo 
de progreso y de un futuro mejor, sus orígenes no están 
exentos de mácula. Desde sus inicios ha sido acusada, 
juzgada y declarada culpable. Desde su origen en las ciudades- 
estado griegas, la escuela fue una fuente de “tiempo libre” —la 
traducción más común de la palabra griega schole— para el estudio 
y para la práctica concedido a personas que no tenían derecho a 
él (según el orden arcaico que prevalecía en la época). Así pues, 
la escuela era una fuente de conocimiento y de experiencia dis¬ 
ponibles como “bien común”. Dados los procesamientos a los 
que ha sido permanentemente sometida, ha sido una suerte para 
la escuela, a lo largo de la historia, haber escapado a la censura 
definitiva de sus acusadores y haber evitado que se la privase 
de su derecho a existir. O más bien, durante una buena parte 
de la historia, los esfuerzos para castigar las transgresiones de 
la escuela han sido meramente correctivos: la escuela era algo 
que había que mejorar y reformar constantemente. Era tolerada 
sólo en la medida en que se sometía a programas de ajuste y 
mejora, o en tanto que se ponía al servicio de un conjunto de 
ideales fijos (religiosos y políticos) o de proyectos prefabricados 
(creación de naciones, misiones civilizadoras). Sin embargo, al 
inicio de la segunda mitad del siglo XX, fue la propia existencia 
de la escuela la que se puso en cuestión. “Desescolarizadores 
radicales” —Ivan Illich es quizá el más célebre de todos ellos— 
formularon influyentes alegaciones para acabar rápidamente 
con la escuela, argumentando que las raíces del mal subyacen 
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a la propia educación escolar y que la escuela es culpable en 
su misma lógica institucional. Como engastada en la escuela, 
dice Illich, está la idea falsa de que necesitamos de ella como 
institución para aprender realmente. Pero aprendemos más y 
mejor fuera de la escuela, insiste. No obstante, en la presente 
era de aprendizaje permanente y de ambientes de aprendizaje 
(electrónicos), tal vez se permita que la escuela tenga una muerte 
tranquila. Se anticipa la desaparición de la escuela debido a su 
carácter superfluo, en tanto que es una institución penosamente 
anticuada. La escuela, prosigue ese razonamiento, ya no perte¬ 
nece al presente y a la actualidad y debe ser minuciosamente 
reformada. Y cualquier argumento que se presente en defensa 
de la escuela es descartado a priori como cháchara ineficaz, 
superflua o simplemente conservadora. 

Nosotros nos oponemos firmemente a respaldar la condena 
a la escuela. Al contrario, abogamos por su absolución. Cree¬ 
mos que es precisamente hoy —en el momento en que muchos la 
condenan por inadaptada a la realidad moderna y otros incluso 
parecen querer abandonarla completamente— cuando aparece 
explícita y claramente lo que la escuela es y lo que hace. Tam¬ 
bién confiamos en dejar claro que muchos de los alegatos contra 
la escuela están motivados por un antiquísimo temor (e incluso 
por el odio) a una de sus características más radicales pero que 
la definen esencialmente: que la escuela ofrece “tiempo libre”, 
que transforma los conocimientos y destrezas en “bienes comu¬ 
nes” y, por lo tanto, que tiene el potencial para proporcionar a 
cada cual, independientemente de sus antecedentes, de su ap¬ 
titud o de su talento natural, el tiempo y el espacio para aban¬ 
donar su entorno conocido, para alzarse sobre sí mismo y para 
renovar el mundo (para cambiarlo de un modo impredecible). 

Los años escolares son temidos tanto por todos aquellos que 
pretenden perpetuar el viejo mundo como por quienes tienen 
una idea clara de cómo debería ser un mundo nuevo o un mundo 
futuro. Esto es especialmente cierto para los que quieren utilizar 
a la generación más joven para mantener el viejo mundo a flote 
o para los que pretenden utilizarla para traer un nuevo mundo a 
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la existencia. Tales personas no dejan nada al azar: la escuela, el 
profesorado, el currículo y, a través de ellos, la joven generación, 
deben ser domesticados para que se ajusten a sus propósitos. 
En otras palabras, tanto los conservadores como los progresistas 
asumen una cierta pose de justificada sospecha hacia los edu¬ 
cadores y hacia la educación escolar, y los consideran culpables 
hasta que no se demuestre lo contrario. En nuestra defensa de la 
escuela, no estamos de acuerdo con este tipo de extorsión. No 
defenderemos la escuela contra las alegaciones que surgen de 
expectativas distorsionadas basadas en una negación temerosa 
y desconfiada de lo que la escuela es realmente: la institución de 
una sociedad que ofrece tiempo y espacio para renovarse a sí 
misma, y que se ofrece, así, en toda su vulnerabilidad. El riesgo 
que tiene proponer este razonamiento hoy en día consiste, por 
supuesto, en pensar que llega irremediablemente tarde. Nues¬ 
tros argumentos fundamentales pueden sonar como el canto 
del cisne de la escuela, o peor aún, como un plan conservador 
para restaurar el pasado en el futuro. Nuestra idea a este res¬ 
pecto es bastante simple: la escuela es una invención histórica 
y, por tanto, puede desaparecer. Pero eso también significa que 
puede reinventarse. Eso es precisamente lo que consideramos 
nuestro reto y, como esperamos dejar claro, lo que asumimos 
como nuestra responsabilidad. Reinventar la escuela pasa por 
hallar modos concretos para proporcionar “tiempo libre” en el 
mundo actual y para reunir a los jóvenes en torno a “algo” co¬ 
mún, es decir, en torno a algo que se manifiesta en el mundo y 
que se hace disponible para una nueva generación. En nuestra 
opinión, el futuro de la escuela es una cuestión pública (o más 
bien, con esta apología 1 queremos convertirlo en una cues- 

1. El título en inglés de este libro, “In defence of school”, alude al 
diálogo platónico que trata del juicio de Sócrates. Por eso el modo 
jurídico en que se formulan, en esta introducción, sus objetivos y 
sus planteamientos fundamentales. Ese diálogo se titula en caste¬ 
llano “Defensa de Sócrates” o, más frecuentemente, “Apología de 
Sócrates”. De ahí que la defensa de la escuela que se hace aquí pueda 
también ser tomada como una apología, como un elogio, como un 
discurso que argumenta a favor de un acusado. De ahí también que 
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tión pública). Por esa razón no asumimos la voz de abogados 
especializados sino más bien la de hablantes que se sienten 
concernidos por el asunto sobre el que argumentan pública¬ 
mente. En las páginas siguientes procuraremos explicar por 
qué y cómo podríamos abordar la reinvención de la escue¬ 
la. Pero antes queremos señalar brevemente algunas de las 
acusaciones, demandas y alegaciones que la escuela afronta 
en la actualidad. 


el título del libro pudiera haberse traducido como “Apología de la 
escuela” (nota del traductor). 



Acusaciones, 

DEMANDAS, 

ALEGACIONES 



1. Alienación 

L a alienación es una acusación recurrente planteada con¬ 
tra la escuela. Esta acusación ha existido y continúa 
existiendo con muchas variantes. Las materias ense¬ 
ñadas en la escuela no son lo suficientemente “mundanas”. Su 
contenido es “artificial”. La escuela no prepara a sus alumnos 
para la “vida real”. Para algunos eso significa que la escuela no 
toma suficientemente en cuenta las necesidades reales del mer¬ 
cado laboral. Para otros, significa que pone demasiado el acento 
en la conexión entre la escuela y el mercado laboral, o entre la 
escuela y las demandas del sistema de educación superior. Por 
esas razones, afirman los críticos, la escuela se ha vuelto incapaz 
de ofrecer a los jóvenes una amplia educación general que los 
prepare para la vida como adultos. El hecho de centrarse en el 
currículo escolar en modo alguno le permite una verdadera vin¬ 
culación con el mundo tal como lo experimentan los estudiantes. 
Por lo tanto, la escuela no sólo se cierra a la sociedad, sino que 
también se cierra a las necesidades de los jóvenes. Atrapada en 
sus propias dinámicas y en sus propias auto-justificaciones, la 
escuela es acusada de ser una isla que no hace (y no puede hacer) 
sino alienar a los jóvenes de sí mismos y de su ambiente social 2 . 


2. La palabra “alienación” puede ser entendida como “extrañamiento”, 
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Mientras que los moderados creen que la escuela es capaz de 
cambiar y por lo tanto le piden más apertura y más pragmatis¬ 
mo, las voces más radicales insisten en que esa alienación y esa 
desconexión del “mundo real” son características de cualquier 
forma de educación escolar. Por eso defienden el fin de la escuela. 
En todo caso, todas estas críticas parten de la premisa de que la 
educación y el aprendizaje deben tener vínculos claros y visibles 
con el mundo (tal como es experimentado por los jóvenes) y 
con la sociedad como un todo. 

Nosotros sostendremos, sin embargo, que la escuela debe 
suspender o cortar ciertos vínculos, tanto con la familia y el 
entorno social de los alumnos como con la sociedad, y eso con 
el fin de presentar el mundo a los estudiantes de un modo in¬ 
teresante y comprometedor. 

2. Consolidación del poder y corrupción 

Los críticos también acusan a la escuela de ser culpable de 
diversas formas de corrupción. La escuela, afirman, abusa de su 
poder, de forma abierta o encubierta, para fomentar otros inte¬ 
reses. A pesar del relato escolar oficial según el cual la escuela 
garantiza la igualdad de oportunidades para todos, dicen, en 
realidad promueve sutiles mecanismos que reproducen la des¬ 
igualdad social. No existe igualdad de acceso a la escuela ni 
igualdad de tratamiento en la escuela y, de haberlos, la discri¬ 
minación continúa existiendo tanto en la sociedad como en el 
mercado de trabajo. La escuela reproduce la desigualdad inde¬ 
pendientemente del profesionalismo y de la objetividad educa¬ 
tiva que reivindica (y algunos dirían incluso que es precisamen¬ 
te por eso por lo que la escuela reproduce la desigualdad). La 
acusación es muy simple: la escuela está al servicio del capital, 


pero también como “alejamiento” o “separación”. Naturalmente es 
este último el sentido del texto. La acusación consiste en afirmar en 
que la escuela está alejada —de las demandas de la sociedad, del mundo 
de los jóvenes, de la así llamada “realidad”, etc.— (nota del traductor). 
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y todo lo demás son mitos o mentiras perpetradas, ante todo, 
al servicio del capital económico. El conocimiento es un bien 
económico y existe una jerarquía de formas de conocimiento 
que la escuela reproduce sin apenas dudarlo. Además, la escuela 
también puede servir al capital cultural: reproduce al ciudadano 
educado, modesto, trabajador, que mira hacia adelante y que 
es piadoso a tiempo parcial. Tanto si se refiere al mundo de los 
negocios, a la iglesia o a cualquier otro grupo de élite, el alegato 
es el siguiente: se apropian de la escuela quienes tienen algo que 
ganar con el status quo, con el mantenimiento del así llamado 
orden “natural” o correcto, o simplemente del menos malo. Al¬ 
gunos críticos van incluso más allá: la capitulación de la escuela 
a la corrupción no es un accidente y la escuela, como tal, es una 
invención del poder hasta en sus más ínfimos detalles. La divi¬ 
sión de los alumnos en clases, el sistema de exámenes y, espe¬ 
cialmente, el currículo escolar y los planteamientos educativos 
no son otra cosa que medios o herramientas para perpetuar el 
poder. Lo que hace que la escuela sea perversa, según los acu¬ 
sadores, es que se obstina en creer en su autonomía, en su liber¬ 
tad y en su capacidad de formular juicios pedagógicos neutra¬ 
les que supuestamente contribuyen a garantizar la igualdad de 
oportunidades o a justificar un tratamiento educativo desigual. 

Nosotros no negamos esa corrupción, pero señalamos que 
las omnipresentes tentativas de apropiación y de corrupción de 
la escuela suceden precisamente para domesticar el potencial 
radical específico que es propio de lo escolar mismo. Desde su 
origen en las ciudades-estado griegas, el tiempo escolar ha sido 
un tiempo en el que el “capital” (conocimiento, destrezas, cul¬ 
tura) es expropiado, liberado como un “bien común” para su 
uso público y, por lo tanto, ofrecido independientemente del 
talento, de la capacidad o de la riqueza. Y esta radical expro¬ 
piación, ese “hacer público”, es difícil de tolerar para quienes 
pretenden proteger la propiedad. Puede tratarse de la élite cul¬ 
tural o de la generación más vieja, de todos aquellos que tratan 
a la sociedad como si fuera de su propiedad y que asumen así, 
al mismo tiempo, la posesión del futuro de los jóvenes. 
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3. Desmotivación de la juventud 

Una tercera acusación: la desmotivación de la juventud. Aquí 
las variantes son numerosas. A los jóvenes no les gusta ir a la 
escuela. Aprender no es divertido. Aprender es doloroso. En 
general, los profesores 3 son aburridos y son un obstáculo para 
el entusiasmo y la pasión vital de los alumnos. Los así llamados 
profesores populares en realidad no enseñan nada a los estudian¬ 
tes. Y los escasos profesores inspiradores en realidad confirman 
las insuficiencias de la escuela: son inspiradores precisamente 
porque logran transformar la sala de clase o la escuela en un 
ambiente de aprendizaje inspirador. Los moderados aducirán 
que ha llegado la hora de priorizar el bienestar en la escuela. El 
objetivo, afirman, es encontrar el equilibrio adecuado entre el 
trabajo y el juego, y el ideal es y sigue siendo el “aprendizaje 
lúdico”. Los niños tienen que “sentirse bien” en la escuela. El 
aburrimiento es letal. Es hora de acabar con las clases poco di¬ 
námicas y con los profesores tediosos. Los estudiantes, según 
la consigna que rige actualmente, deberían saber siempre qué 
aprenden y por qué, y cuál es el valor de ese conocimiento. Los 
estudiantes que preguntan “¿por qué tenemos que aprender 
esto?” plantean una cuestión legítima y, en estos tiempos, una 
respuesta que comience con “porque más tarde, cuando seáis 
mayores...” es inapropiada e incluso negligente. Además del va¬ 
lor de entretenimiento, afirman los acusadores, lo que motiva 
a los jóvenes es la información acerca de la utilidad de lo que 
aprenden junto a la capacidad para tomar sus propias elecciones 
respecto a lo que aprenden. Pero la escuela, afirman, se queda 
corta en ese aspecto. Priva a los jóvenes de esas oportunida¬ 
des. La escuela, aducen, es esencialmente conservadora: con¬ 
siste en un profesor que representa a la generación más vieja, 


3. Para nombrar al profesor se usa la expresión neutra «the teacher», 
pero cuando está sustituida por un pronombre los autores optan 
por el femenino («she»). Puesto que en castellano el pronombre está 
generalmente elidido, hemos optado por ignorar la opción del ori¬ 
ginal aunque dejamos aquí constancia de ella (nota del traductor). 
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en un currículo que confirma las expectativas cristalizadas de 
la sociedad, y en la propia enseñanza como la actividad pre¬ 
dilecta del cuerpo docente. La escuela es, así, abanderada del 
estancamiento. De ahí el razonamiento tan a menudo reiterado: 
si la escuela quiere tener futuro, tiene que centrarse en crear 
entornos de aprendizaje que sitúen los talentos, las elecciones 
y las necesidades de los aprendices en primer lugar. La escuela 
del futuro debe abrazar la movilidad y la flexibilidad a menos, 
evidentemente, que quiera acabar como una pieza exhibida en 
un museo pedagógico. 

Sin embargo, nosotros sostendremos que la escuela no tie¬ 
ne que ver con el bienestar, y que hablar en términos de (des-) 
motivación no es otra cosa que el desafortunado síntoma de una 
escuela enloquecida que confunde la atención con la terapia y la 
generación del interés con la satisfacción de las necesidades. 

4. Falta de eficacia y de utilidad 

Y luego está el veredicto del tribunal económico: la escuela 
muestra una falta de eficacia y tiene grandes dificultades para 
justificar la utüizabilidad de sus resultados. 4 La escuela, sencilla¬ 
mente, no puede trascender la era de la burocracia; no tiene que 
ver con resultados comprobables y objetivos específicos sino 
más bien con reglas, procedimientos y planes de implementa- 
ción. A menos que se oculte en la jaula de hierro de un despa¬ 
cho, la profesionalidad del cuerpo docente (y preferiblemente 
la imagen del educador/rey erguido frente a su clase) continúa 
proporcionando la coartada para que las escuelas eviten reor¬ 
ganizarse. O mejor aun, ofrece la excusa para ignorar comple¬ 
tamente los aspectos organizativos de la escuela. Las escuelas 

4. La palabra en inglés es «employability». Pero no se refiere a la rela¬ 
ción con el empleo en el sentido que esa palabra tiene en el mercado 
de trabajo, sino con la cualidad de ser “empleable”, es decir, algo que 
se pueda emplear, usar y utilizar. De ahí que, en la mayoría de las 
veces, lo traduzcamos, simplemente, por “utilizabilidad”, es decir, 
por la cualidad de ser utilizable (nota del traductor). 
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son ciegas a sus resultados y a los intentos de organización y de 
coordinación de sus actividades. He aquí el diagnóstico de los 
acusadores: algunas escuelas, a pesar de la abrumadora eviden¬ 
cia científica, no reconocen que existen diferencias en el valor 
añadido entre escuelas, que este valor añadido está en manos 
de las propias escuelas, que la gestión y la organización escolar 
son cruciales en su actualización y, esencialmente, que actuar 
así es su deber hacia la sociedad. La desalentadora conclusión: 
la sociedad, sin pensárselo dos veces, debería dejar que tales 
escuelas desapareciesen. 

¿Qué resultados producen las escuelas? Resultados de apren¬ 
dizaje, evidentemente. Y posiblemente otras cosas que se decide 
producir en la escuela, como el bienestar. La así llamada escuela 
responsable permite que la juzguen en virtud del valor añadido 
que produce y, en última instancia, en la medida en que hace 
que los jóvenes sean utilizables. El énfasis debe estar, clara y 
directamente, en la producción de resultados de aprendizaje 
—preferiblemente en forma de competencias— que los estudian¬ 
tes puedan aplicar en un entorno laboral, pero también en un 
entorno social, cultural y político. Los acusadores abrigan el 
sueño del profesor responsable que quiere basar su propio valor 
en el valor añadido que produce. Pero sigue siendo difícil ex¬ 
presar algunos de estos sueños en público, al menos por ahora. 
¿Cuáles son las virtudes de las que, según los acusadores, care¬ 
cen los profesores y las escuelas? Atender a la eficacia (alcanzar 
los objetivos), a la eficiencia (lograr los objetivos rápidamente y 
a bajo coste) y al rendimiento (conseguir cada vez más con cada 
vez menos). Resulta evidente para los acusadores radicales que 
una declaración como “esto es una escuela, no una empresa” 
refleja simplemente, la mayoría de las veces, la falta de sentido 
empresarial y de espíritu emprendedor. De hecho, visto desde 
una perspectiva empresarial, el problema fundamental no está 
en la escuela. Pero si una organización no escolar de trayectorias 
de aprendizaje fuera a tener éxito a la hora de lograr mejores 
resultados educativos y mayores niveles de utilizabilidad (de 
esos resultados) de una forma más eficaz y eficiente, entonces, 
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evidentemente, habría que tomar una decisión empresarial que 
posiblemente conduciría a la desaparición de la escuela. 

A esto responderemos que una declaración como “la escuela 
no es una empresa” expresa una responsabilidad diferente: una 
responsabilidad (e incluso un amor) por la joven generación en 
tanto que nueva generación. 

5. La exigencia de reformas y la posición superflua 

A la luz de los cargos presentados contra la escuela, no es 
sorprendente que muchos hayan planteado la cuestión de hasta 
qué punto es o no necesario reformarla radicalmente. La lista 
de las reformas que se proponen es larga: la escuela debe cen¬ 
trarse más en el estudiante, debe esforzarse más por desarrollar 
el talento, debe ser más responsable con el mercado laboral y 
con el entorno social a fin de motivar a los estudiantes, debe 
atender al bienestar de los alumnos, debe ofrecer una educa¬ 
ción basada en evidencias, lo que resulta más eficaz y puede 
contribuir a la igualdad de oportunidades desde una perspec¬ 
tiva realista, etc. Todas estas demandas se formulan desde la 
perspectiva de que el sentido de la escuela, en última instancia, 
pasa por optimizar el rendimiento del aprendizaje (individual). 
Al mismo tiempo, también observamos que hay cada vez más 
personas que intentan refundar o reinstaurar la escuela. Estas 
propuestas de “re-escolarización” adoptan, fundamentalmen¬ 
te, una actitud restauradora y pretenden recuperar la escuela 
“clásica” o “tradicional”. Sin embargo, ambos movimientos —los 
reformadores y los restauradores— conciben la escuela como 
una institución esencialmente funcional y ambos están pre¬ 
ocupados por la escuela en tanto que la consideran como un 
agente que contribuye a cierto propósito (estimular el apren¬ 
dizaje, desarrollar el talento, recuperar el aprendizaje basado 
en resultados, dominar las destrezas, transmitir valores, etc.). 
Se centran exclusivamente en las características de la agencia 
escolar desde la perspectiva de los propósitos que pretende o 


22 Jan Masschelein y Maarten Simons 


de las expectativas pre-formuladas con las que debe cumplir. 
Pero ciertamente, no piensan dos veces en qué es lo que hace 
que una escuela sea una escuela. Consideran la cuestión de los 
objetivos y de la funcionalidad de la escuela, pero ignoran la 
pregunta por aquello que constituye su esencia: ¿qué es lo que 
hace la escuela en y por sí misma y qué finalidad tiene en tanto 
que escuela? Estas preguntas formarán la base de la que será 
nuestra defensa. Antes de continuar, sin embargo, hemos de 
tomar nota brevemente de dos recientes acontecimientos que 
constituyen una acción de retaguardia en la discusión sobre la 
escuela. Estos dos acontecimientos, cada uno a su manera, se 
dirigen a mostrar el carácter superfino de la escuela. 

El primer acontecimiento tiene que ver con la introducción 
de nuevas estructuras de cualificación como principios rectores 
para la organización de la educación en una era de aprendizaje 
permanente que dura toda la vida y que abarca todos los ám¬ 
bitos de la vida, en una era, en definitiva, en que se aprende 
siempre y en cualquier parte. Cuando el aprendizaje se reduce 
a la producción de resultados de aprendizaje; cuando la pro¬ 
ducción de resultados de aprendizaje constituye, simplemente, 
una manera diferente de nombrar la conversión de las poten¬ 
cialidades en competencias; cuando hay numerosos itinerarios 
y diversos ambientes de aprendizaje, tanto formales como in¬ 
formales, que hacen posible este proceso de producción, ¿cuál 
es, entonces, el papel de la escuela? Una posible respuesta po¬ 
dría ser la siguiente: la escuela confiere un sello de calidad; es 
una institución de reconocimiento y de validación. O, en otras 
palabras, confiere una prueba de cualificación que certifica los 
resultados de aprendizaje y las competencias adquiridas. Y es 
el gobierno el que dota a la escuela de esa autoridad y el que 
legitima su función cualificadora. En esencia, pues, el papel de 
la escuela se limita aquí a esa desnuda función social que los 
sociólogos de la educación ya señalaron hace mucho tiempo: 
concede diplomas “válidos”. No obstante, ¿reducir la escuela a 
su función cualificadora es en realidad diferente a afirmar que 
la escuela es superflua a menos que produzca algún valor aña- 
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dido? El Marco Europeo de Cualificaciones (que hace posi¬ 
ble jerarquizar todos los resultados del aprendizaje según ocho 
niveles de cualificación) parece dar esa impresión. Este marco 
europeo desvincula radicalmente los resultados de aprendizaje 
de los así llamados procesos de aprendizaje y de los ambientes 
de aprendizaje. Transmite inequívocamente el mensaje de que la 
educación escolar no posee el monopolio sobre el aprendizaje y 
que por lo tanto no detenta el monopolio de la cualificación de 
los resultados de los procesos de aprendizaje. Lo que cuenta son 
los resultados de aprendizaje y las competencias adquiridas, no 
dónde o cómo fueron adquiridos. Esto rompe radicalmente con 
el poder institucional (de cualificación) de la educación escolar. 
Según esta lógica, cualquier intento por parte de las escuelas 
para seguir imponiendo su identidad institucional no es más que 
la ruda expresión de poderes políticos ejercidos para perpetuar 
un cierto tipo de monopolio o para asegurar ciertas ventajas de 
mercado. El sistema de cualificaciones en Flandes (basado en 
el marco europeo) no va tan lejos (aún) y establece una distin¬ 
ción entre las así llamadas cualificaciones educativas y las cua¬ 
lificaciones profesionales. Una cualificación profesional es un 
paquete completo y escalonado de competencias exigidas para 
la práctica de una profesión determinada (pueden adquirirse a 
través de la educación pero también en otros lugares), mientras 
que una cualificación educativa remite a un paquete comple¬ 
to de competencias (resultados de aprendizaje) para participar 
activamente en la sociedad o para avanzar hacia estudios supe¬ 
riores (competencias que sólo pueden adquirirse a través de la 
educación en instituciones reconocidas por el gobierno). Así, 
podríamos decir que el lobby de la educación institucional ha 
tenido un gran éxito: ciertas cualificaciones permanecen vincu¬ 
ladas al aprendizaje en el seno de la instituciónjy la educación 
escolar conserva su función cualificadora. La cuestión es si esto 
es sostenible y no un mero edulcorante para que la permanencia 
del sistema en su conjunto sea más fácil de digerir. Lo que se 
vende es que las escuelas deben asumir un sistema de clasifica¬ 
ción uniforme desde el principio —con la misma “moneda” y el 
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mismo “banco central de cualificaciones”— y que sea el mismo 
para la educación, para el mundo profesional y para muchos 
otros entornos de aprendizaje (tanto formales como informales). 
Si los resultados escalonados de aprendizaje forman la base para 
las cualificaciones y si la escuela formula sus objetivos en tér¬ 
minos de resultados de aprendizaje, ¿a partir de qué base pue¬ 
de la escuela seguir reivindicando que “ir a la escuela” puede 
ofrecer algo más? La escuela se reduce a un único ambiente de 
aprendizaje y a un único proveedor de itinerarios de aprendiza¬ 
je, entre muchos otros, y por lo tanto debe demostrar su valor 
en relación a esos otros ambientes e itinerarios de aprendizaje. 
El siguiente paso es lógico: la escuela es prescindible hasta que 
no demuestre lo contrario. 

Antes de iniciar nuestra defensa de la escuela, es necesario 
comentar brevemente otra variante del alegato de que la escue¬ 
la es superflua: la escuela, donde el aprendizaje se circunscribe 
a un espacio y un tiempo, ya no es necesaria en la era digital 
de los entornos de aprendizaje virtuales. Leemos que se acer¬ 
ca una revolución impulsada principalmente por las tecnolo¬ 
gías de la información y de la comunicación. Estas tecnologías 
hacen posible que el aprendizaje se centre directamente en el 
aprendiz individual. Así, el aprendizaje se adapta perfectamente 
a las cambiantes necesidades individuales, dicen sus defenso¬ 
res. El proceso de aprendizaje puede apoyarse en la evaluación 
y el seguimiento permanente. El propio acto de aprender se 
torna más divertido. El aprendizaje puede acontecer en cual¬ 
quier momento y en cualquier lugar. Esto significa que la sala 
de clase, considerada como una tecnología de la comunicación 
que produce pasividad, aburrimiento y constantes fracasos, se 
torna obsoleta. Así como también se ha vuelto obsoleta el aula 
en tanto que esa unidad central de la escuela en la que un pro¬ 
fesor reúne a un grupo de estudiantes que dependen de él por 
un período de tiempo fijo. El aula, continúa el razonamiento, 
se ajustaba mejor a una era pre-digital. La sociedad pre-digital 
era relativamente estable, y por lo tanto tenía exigencias es¬ 
tables respecto a lo que uno necesitaba saber y ser capaz de 
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hacer. En esta sociedad, la escuela, y especialmente la sala de 
aula —siempre y cuando se inclinaran suficientemente ante la 
autoridad—, tuvieron un papel importante. Sin embargo, en el 
presente, se dice, han surgido otras expectativas. La escuela y 
la educación clásica se han vuelto superfluas: tanto el currículo 
fijo como la clasificación de los alumnos basada en la edad son 
el producto de una forma anticuada de distribuir el conocimien¬ 
to y las destrezas. La escuela en su conjunto está determinada 
por tecnologías primitivas procedentes del pasado. Ese lugar 
de aprendizaje artificial que llamamos escuela, se dice, fue ne¬ 
cesario para enseñar a los niños las cosas que de otro modo no 
podían aprender en su entorno natural (de aprendizaje). Cuando 
esta necesidad desaparezca, también lo hará la institución de la 
escuela: el aprendizaje pasa a ser, una vez más, un acontecimien¬ 
to “natural”, donde lo único que importa es la distinción entre 
entornos de aprendizaje “ricos” y “pobres”. ¡Adiós, escuela! 

Ha llegado, pues, la hora de presentar nuestro alegato en 
defensa de la escuela, nuestro contraargumento. No será una 
sorpresa que no nos rindamos ante la extorsión que haría que 
expresáramos nuestras pruebas y evidencias en términos de va¬ 
lor añadido, de resultados de aprendizaje y de cualificaciones 
(educativas). Queremos intentar identificar lo que hace que una 
escuela sea una escuela y, al hacerlo, también queremos deter¬ 
minar por qué la escuela es valiosa en y por sí misma, y por qué 
merece ser preservada. 



¿Qué es lo escolar? 

i 7xofoj (scholé): 
tiempo libre, descanso, demora, 
estudio, conversación, aula, 
escuela, edificio escolar. 


A primera vista puede parecer extraño investigar sobre 
qué es lo escolar. ¿No es obvio que la escuela es la 
institución educativa inventada por la sociedad para 
introducir a los niños en el mundo? ¿Y no es evidente que la 
escuela pretende equipar a los niños con el conocimiento y las 
habilidades propias de una ocupación, de una cultura o de una 
sociedad? Este equipamiento ocurre de un modo específico: en 
un grupo, con profesores frente a una sala de clase, y basándose 
en la disciplina y la obediencia. La escuela, entonces, como el 
lugar donde los jóvenes (según un método específico) reciben 
todo cuanto deben aprender para encontrar su lugar en la so¬ 
ciedad. ¿No resulta obvio que lo que tiene lugar en la escuela 
es el aprendizaje? ¿Y que dicho aprendizaje es, por una parte, 
una iniciación al conocimiento y a las habilidades y, por otra, 
una socialización de los jóvenes en la cultura de una sociedad? 
¿Acaso esta iniciación y esta socialización no están presentes 
de algún modo en todos los pueblos y culturas? ¿Y acaso la 
escuela no es sencillamente la forma colectiva más económica 
para alcanzar este objetivo, que se torna necesaria cuando la 
sociedad alcanza un cierto nivel de complejidad? 

Estas son, en cualquier caso, las percepciones comunes y 
generalizadas acerca de lo que la escuela hace y lo que la escuela 
es. En contraste con este punto de vista es importante señalar 
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que la escuela es una invención (política) específica de la polis 
griega y que la escuela griega emergió como una usurpación de 
los privilegios de las élites aristocráticas y militares de la Gre¬ 
cia arcaica. En la escuela griega, la pertenencia a la clase de los 
mejores y sabios ya no se justificaba por el origen, la raza o la 
“naturaleza” de cada cual. La excelencia y la sabiduría se des¬ 
vinculaban del origen, de la raza y de la naturaleza. La escuela 
griega tornó inoperante la conexión arcaica entre las propias 
marcas personales (raza, naturaleza, origen, etc.) y la lista de 
ocupaciones aceptables correspondientes (trabajar la tierra, ha¬ 
cer negocios o comerciar, estudiar y practicar). Evidentemente, 
desde el principio hubo muchas operaciones para restaurar las 
conexiones y los privilegios, para salvaguardar las jerarquías y 
las clasificaciones. Pero para nosotros, el acto principal y más 
importante que “hace escuela” tiene que ver con la suspensión 
de un presunto orden natural desigual. En otras palabras, la 
escuela ofreció tiempo libre, es decir, tiempo no productivo, a 
quienes por su nacimiento y por su lugar en la sociedad (por 
su “posición”) no tenían derecho a reivindicarlo. O, para ex¬ 
presarlo de todo modo, lo que la escuela hizo fue establecer un 
tiempo y un espacio en cierto sentido desvinculado del tiempo 
y del espacio tanto de la sociedad (en griego: polis ) como del 
hogar (en griego: oikos). También fue un tiempo igualitario y, 
por lo tanto, la invención de la escuela puede describirse como 
la democratización del tiempo libre? 

Precisamente por ese carácter democrático e igualitario, la 
élite privilegiada trató a la escuela con gran deprecio y hosti¬ 
lidad. Para la élite, y para aquellos que estaban satisfechos con 
permitir que la organización desigual de la sociedad continuara 

5. En este contexto es interesante señalar que Isócrates, que se dice 
que jugó un importante papel en esta invención, ofreció “el don del 
tiempo” al arte de la retórica, que estaba encerrado en las prácticas 
jurídica y política: “Lejos de los tribunales y fuera de la asamblea 
general, la retórica ya no estaba limitada por el sentido de la urgencia 
y, en ausencia de esa limitación, no tenía que sacrificar su integri¬ 
dad artística a las eventuales exigencias de los intereses del cliente”. 
(Poulakos, 1997: 70). 
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bajo los auspicios del orden natural de las cosas, esta democra¬ 
tización del tiempo libre era como una bofetada. De ahí que 
no sólo son las raíces de la escuela las que se hunden en la anti¬ 
güedad griega, sino también una especie de odio dirigido hacia 
la escuela. O, al menos, el constante intento de domesticarla, 
es decir, de restringir su carácter potencialmente innovador e 
incluso revolucionario. Aun en el presente parecen haber inten¬ 
tos de eliminar la escuela en tanto que “tiempo libre” situado 
entre la unidad familiar por un lado, y la sociedad y el gobier¬ 
no por el otro. Son muchos, por ejemplo, los que dicen que la 
escuela, en tanto institución, debería ser una extensión de la 
familia, esto es, debería proporcionar un segundo “entorno de 
crecimiento” suplementario al ofrecido por la familia. Y otra 
variante de la domesticación afirma que la escuela debería ser 
funcional para la sociedad, ser meritocrática en sus procesos 
de selección y, por tanto, reforzar el mercado laboral y produ¬ 
cir buenos ciudadanos. Lo que a menudo sucedía y continúa 
sucediendo (y volveremos a ello enseguida) es que la esencia de 
la escuela queda muchas veces completamente erradicada de la 
escuela. En realidad, podemos leer la larga historia de la escue¬ 
la como la historia de los esfuerzos perpetuamente renovados 
de arrebatarle su carácter escolar, es decir, como la historia de 
los intentos de “desescolarizar” la escuela (unos intentos que 
se remontan en el tiempo mucho más allá de lo que los auto- 
proclamados desescolarizadores de los setenta eran capaces de 
percibir). Estos ataques contra la escuela derivan del impulso 
por convertir de nuevo en productivo el tiempo libre ofrecido 
por la escuela, paralizando así su función democratizadora e 
igualitaria. Queremos subrayar que estas versiones domesticadas 
de la escuela (es decir, la escuela entendida como una extensión 
de la familia, o la escuela entendida como una institución pro¬ 
ductiva, aristocrática o meritocrática) no deberían confundirse 
con lo que realmente significa estar “en la escuela” o “dentro de 
la escuela”: tiempo libre. De hecho, lo que a menudo llamamos 
hoy “escuela” es (total o parcialmente) una escuela desescolari- 
zada. Por lo tanto, queremos reservar la noción de escuela para 
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la invención de una forma específica de tiempo libre y no pro¬ 
ductivo, indefinido, al que no se puede tener acceso fuera de la 
escuela. El tiempo de afuera (en casa, en el mercado laboral) es¬ 
taba —y a menudo está— “ocupado” de modos diversos. Además, 
no entendemos el tiempo libe como una especie de tiempo de 
descanso tal como a menudo se lo comprende hoy. En realidad, 
el tiempo de descanso se transforma en tiempo productivo y se 
convierte en la materia prima de su propio sector económico. 
Así, frecuentemente, el ocio se concibe como algo útil en el 
sentido de que repone nuestras energías o nos permite empren¬ 
der actividades que conducen a la adquisición de competencias 
adicionales. La industria del ocio es, señaladamente, uno de los 
sectores económicos más importantes. 

Por otro lado, la escuela surge como una concreta materia¬ 
lización y espacialización del tiempo que literalmente separa o 
saca a los alumnos del (desigual) orden social y económico (el 
orden de la familia, pero también el orden de la sociedad en su 
conjunto) y los lleva al lujo de un tiempo igualitario. Fue la es¬ 
cuela griega la que dio una forma concreta a ese tipo de tiempo. 
Y eso significa que esta —y no, por ejemplo, la transferencia de 
conocimiento o el desarrollo del talento— es la forma de tiempo 
libre gracias a la cual los alumnos pueden salir de su posición 
social. La forma escolar es la que permite precisamente que 
los jóvenes se desconecten del tiempo ocupado del hogar o del 
oikos (el tiempo de la oiko-nomía) y de la ciudad/estado o polis 
(el tiempo de la poli-tica). La escuela proporciona la forma (es 
decir, la particular composición de tiempo, espacio y materia 
de estudio que configuran lo escolar) para el tiempo liberado, 
y quienes moran en ella trascienden literalmente el orden social 
(económico y político) y sus (desiguales) posiciones asociadas. Y 
esta forma de tiempo libre es la que constituye el vínculo común 
entre la escuela de los atenienses libres y la variopinta colección 
de instituciones escolares (facultades, escuelas secundarias, es¬ 
cuelas técnicas, escuelas vocacionales, etc.) de nuestro tiempo. 
En las páginas siguientes no examinaremos la rica historia de la 
forma de la escuela en su conjunto, sino que nos detendremos 
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en algunos de sus elementos y en su funcionamiento. Nuestra 
ambición, sin embargo, no es esbozar lo que pudiera ser la es¬ 
cuela ideal, sino tratar de explicitar lo que hace que una escuela 
sea una escuela y, por lo tanto, lo que hace que sea diferente 
de otros entornos de aprendizaje (o de socialización, o de ini¬ 
ciación). Y, una vez más, nuestro objetivo no es la salvaguarda 
de una vieja institución, sino la elaboración de una piedra de 
toque 6 para una escuela del futuro. 


6. Una cuestión de suspensión 

(o liberar, separar, desatar, colocar entre paréntesis) 

OS Suena la alarma, se enciende el reloj. Un rápido bol 
de cereales, la mochila en la mano. El tiempo entre este 
instante y el sonido de la campana de la escuela está lle¬ 
no: cerrar la puerta, correr hacia la parada de autobús, 
justo a tiempo, apretados, contar las paradas, bajar, la 
calma antes de la tempestad, tropezarse con los amigos 
y aminorar el ritmo para pasear, un minuto de tiempo 
libre. La escuela como umbral para un nuevo mundo. 
Aquí no se corre por los pasillos. Pazj quietud durante 
un rato. La clase no es un lugar tranquilo; es un lugar 
que se torna tranquilo, que está concebido para esa tran¬ 
quilidad. La campana nos lo recuerda, y la voz aguda del 
señor Smith, el profesor de matemática, acude al rescate 
de los desmemoriados. Que somos todos nosotros. Empieza 
su clase con una anécdota loca, como siempre hace. Hoy 
versa sobre algún genio matemático. Como si quisiera 
amortiguar el shock que nos aguarda en la pizarra en for¬ 
ma de función cúbica. Sinceramente —sea o no un truco- 


6. Una “piedra de toque” (« touchstone » en inglés) es una piedra que ya 
se utilizaba en la antigüedad griega para probar la autenticidad y 
el grado de pureza de los metales preciosos. Al rayar la piedra con 
una pieza de oro, el color de la muesca indicaba la composición de 
la aleación (nota del traductor). 
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funciona. Me dejo arrastrar a ese universo matemático, 
como un extraño en un mundo de extraños que suplica 
ser conocido. Una segunda ecuación en la pizarra. Un 
ejercicio. Se nos da el tiempo para resolverlo por nosotros 
mismos. Alguien suspira, todo el mundo empieza, el 
tiempo se agota, alguien se atreve a pedir más tiempo, 
él nos lo concede. Acabo, miro alrededor j me pregunto 
si el señor Smith también hace de profesor en casa. Sus 
pobres niños, su pobre esposa. ¿Crees que también tiene 
un trabajo de verdad? El tiempo se agota. OS 

¿En qué nos hace pensar el primer día de escuela? A rega¬ 
ñadientes, los padres llevan a sus hijos a la escuela, quedándose 
un minuto extra para asegurarse de que todo está bien, deján¬ 
dolos marchar. Los más jóvenes abandonando el nido familiar. 
Hay un umbral y hoy hay quien considera que ese umbral causa 
una experiencia casi traumática. De ahí el ruego de mantenerlo 
tan débil como sea posible. Pero ¿no es acaso ese umbral pre¬ 
cisamente el que permite independizarse? ¿No es el que per¬ 
mite a los jóvenes entrar en un mundo en el que dejan de ser 
“hijo” o “hija”? ¿De qué otro modo podrían dejar la familia, el 
hogar? Es muy simple: eso significa que la escuela da a la gen¬ 
te la oportunidad (temporalmente, por poco tiempo) de dejar 
atrás su pasado y su entorno familiar para convertirse en un 
estudiante, como todos los demás. Tomemos, por ejemplo, la 
escuela hospital, que ofrece a los niños una tregua, aunque sea 
breve, en su papel como paciente enfermo. Como aseguran sus 
profesores, estas escuelas “trabajan” hasta el último día, incluso 
para pacientes con enfermedades terminales. Estas escuelas son 
transformadoras: “Fuera, ellos son el paciente; dentro, son el 
estudiante. Dejemos que el papel de “estar enfermo” se quede 
fuera”. 7 Lo que hace la escuela es producir un tiempo en el que 


7. “Voordoen met het nórmale, dat geeít deze kinderen kracht”, De 
Margen, 10 de septiembre 2011, p. 6. 
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las necesidades y las rutinas que ocupan la vida diaria de los ni¬ 
ños (en este caso, una enfermedad) puedan dejarse a un lado. 

Una suspensión similar se aplica tanto al profesor como a la 
materia de estudio. La enseñanza no es una profesión seria. El 
profesor se sitúa parcialmente fuera de la sociedad o, más bien, 
es alguien que trabaja en un mundo no productivo o al menos 
no inmediatamente productivo. Muchas de las cosas que nor¬ 
malmente se piden a los profesionales —respecto a la producti¬ 
vidad, la prestación de cuentas de resultados y, por supuesto, 
las vacaciones— no se aplican al profesor. Podríamos decir que 
ser profesor implica desde el principio una especie de exención 
o inmunidad. Los profesores no trabajan al ritmo del mundo 
productivo. Del mismo modo, el conocimiento y las habili¬ 
dades aprendidas en la escuela no muestran un vínculo claro 
con el mundo: derivan de él, pero no coinciden con él. Una vez 
que los conocimientos y las destrezas llegan al currículum es¬ 
colar, se convierten en materias y, en cierto modo, se separan 
de la aplicación diaria. Evidentemente, las aplicaciones de los 
conocimientos y de las habilidades pueden tener su lugar en 
un escenario escolar, pero sólo después de haberse presentado 
como materias. Esos conocimientos y esas habilidades quedan 
así liberados, es decir, desvinculados de los usos convencio¬ 
nales y sociales asignados como apropiados para ellos. En ese 
sentido, la materia siempre consiste en unos conocimientos y 
unas habilidades separados, desconectados. En otras palabras: 
el material abordado en una escuela ya no pertenece a una ge¬ 
neración o a un grupo social particular y ya no puede hablarse 
de apropiación; ese material ha sido apartado (liberado) de la 
circulación regular. 

Estos ejemplos nos acercan a un primer aspecto de lo esco¬ 
lar: que el hacer de una escuela implica suspensión. Cuando se 
produce la suspensión, las exigencias, las tareas y los roles que 
gobiernan lugares y espacios específicos como la familia, el lu¬ 
gar de trabajo, el club deportivo, el pub o el hospital dejan de 
aplicarse. Sin embargo, eso no implica la destrucción de esos 
aspectos. La suspensión, tal como la entendemos aquí, signifi- 
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ca tornar algo (temporalmente) inoperante o, en otras palabras, 
retirarlo de la producción, liberarlo, sacarlo de su contexto de 
uso normal. Es un acto de desprivatización, es decir, de desapro¬ 
piación. En la escuela, el tiempo no se dedica a la producción, a 
la inversión, a la funcionalidad (o al descanso). Por el contrario, 
hay una renuncia a esos tipos de tiempo. Hablando en general, 
podemos decir que el tiempo escolar es un tiempo liberado y 
un tiempo no productivo. 

Esto no quiere decir que la suspensión que hemos descrito 
anteriormente sea realmente operativa en la educación de hoy. 
Es lo contrario lo que parece ser cierto. Tomemos, por ejem¬ 
plo, la continua tendencia a etiquetar a los alumnos con las ca¬ 
racterísticas de su ambiente social y cultural, o el impulso para 
configurar a los profesores según el molde de un “verdadero 
profesional” sensible a las exigencias de la productividad y re¬ 
suelto a convertir las materias en (económicamente) relevantes. 
Como examinaremos más tarde, estas tendencias pueden deri¬ 
varse del temor a la suspensión y pueden ser concebidas como 
un intento de domesticar el tiempo escolar. 

Creemos que la forma concreta de la escuela puede desem¬ 
peñar un importante papel en la posibilidad de aligerar el peso 
del orden social (suspensión) en aras de producir tiempo libre. 
La forma específica de las aulas y de los patios de recreo pre¬ 
senta, como mínimo, la posibilidad de separarse literalmente del 
tiempo y del espacio del hogar, de la sociedad o del mercado 
laboral, y de las leyes que los gobiernan. Esto puede lograrse 
no sólo a través de la forma construida del aula (la presencia de 
un pupitre, la pizarra, la disposición de los bancos a fin de fa¬ 
cilitar la interacción táctil, etc.), sino también a través de todo 
tipo de métodos y herramientas. Y, por supuesto, el profesor 
también juega un papel importante. 

A este respecto, Daniel Pennac es especialmente instructivo 
en su libro Mal de escuela (2010). Ahí subraya esta suspensión 
afirmando que el profesor (al menos si “trabaja” con éxito una 
clase) lleva a los estudiantes al tiempo presente , es decir, al aquí 
y ahora. Mal de escuela es una obra literaria en la que Pennac 
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cuenta sus interminables infortunios como estudiante desen¬ 
cantado, desmotivado y difícil. A ello le sigue el relato de su 
(exitosa) carrera como profesor de francés en las escuelas de 
los suburbios (en las que se encontraba constantemente con el 
tipo de estudiante que él mismo había sido). Su relato contiene 
observaciones muy precisas sobre la capacidad de la escuela y 
del profesor para “liberar” a los estudiantes, es decir, para per¬ 
mitir que los estudiantes se separen del pasado (que los lastra y 
los define en términos de su [falta de] capacidad/talento) y del 
futuro (que se presenta bien como no existente o bien como 
predestinado) y, por lo tanto, que se desconecten temporal¬ 
mente de sus “efectos”. La escuela y el profesor permiten a los 
jóvenes reflexionar sobre sí mismos, desvinculados del contexto 
(antecedentes, inteligencia, talentos, etc.) que los ata a un lugar 
particular (un itinerario de aprendizaje especial, una clase para 
estudiantes con dificultades, etc.). Pennac lo expresa diciendo 
que el profesor debe hacer que “suene un despertador” en cada 
lección. Ese despertador, esa alarma, ha de lograr sacudir a los 
estudiantes de lo que llama “pensamiento ilusorio”, es decir, 
de ese pensamiento que “los atrapa en cuentos de hadas” y que 
planta la semilla de la incompetencia en la mente de los estu¬ 
diantes: “no valgo para nada”, “todo esto es para nada”, “¿para 
qué intentarlo siquiera?”. Esa alarma, o ese despertador, tam¬ 
bién disipa los cuentos de hadas inversos: “tengo que hacerlo”, 
“así es como tiene que ser”, “esas son las cosas de las que soy 
capaz”, “eso es lo que me conviene”... 

“Tal vez enseñar sea eso: acabar con el pensamiento má¬ 
gico, hacer de modo que en cada curso suene la hora 
del despertar. ¡Oh!, ya veo lo que este tipo de proclama 
puede tener de exasperante para todos los profesores 
que cargan con las clases más penosas de las barriadas 
de hoy. La ligereza de estas fórmulas comparada con las 
pesadeces sociológicas, políticas, económicas, familiares 
y culturales, es cierto... Pero cierto es también que el pen¬ 
samiento mágico desempeña un papel nada desdeñable en 
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el empecinamiento que el zoquete pone en permanecer 
agazapado al fondo de su nulidad. Y desde siempre. Y en 
todos los ambientes” (Pennac, 2010:142-143). 
“Nuestros ‘malos alumnos’ (de los que se dice que no 
tienen porvenir) nunca van solos a la escuela. Lo que 
entra en clase es una cebolla: unas capas de pesadumbre, 
de miedo, de inquietud, de rencor, de cólera, de deseos 
insatisfechos, de furiosas renuncias acumuladas sobre un 
fondo de vergonzoso pasado, de presente amenazador, de 
futuro condenado. Miradlos, aquí llegan, con el cuerpo 
a medio hacer y su familia a cuestas en la mochila. En 
realidad, la clase solo puede empezar cuando dejan el 
fardo en el suelo y la cebolla ha sido pelada. Es difícil 
de explicar, pero a menudo solo basta una mirada, una 
palabra amable, una frase de un adulto confiado, claro y 
estable, para disolver esos pesares, aliviar esos espíritus, 
instarlos en un presente rigurosamente indicativo. 

Naturalmente, el beneficio será provisional, la cebolla 
se recompondrá a la salida y sin duda mañana habrá que 
empezar de nuevo. Pero enseñar es eso: volver a empe¬ 
zar hasta nuestra necesaria desaparición como profesor” 
{idenv.S 0-51). 

Así pues, la escuela es el tiempo y el espacio en el que los 
estudiantes pueden abandonar todo tipo de reglas y expecta¬ 
tivas relacionadas con lo sociológico, lo económico, lo familiar 
y lo cultural. En otras palabras, dar forma a la escuela (hacer la 
escuela) tiene que ver con una especie de suspensión del peso 
de todas esas reglas. Una suspensión, por ejemplo, de las reglas 
que dictan o explican por qué alguien —y su grupo o su fami¬ 
lia— cae en cierto peldaño de la escala social. O de la regla que 
afirma que los niños de los barrios de viviendas protegidas no 
tienen interés en matemática, o que a los estudiantes de la for¬ 
mación profesional les distrae la pintura, o que los hijos de los 
industriales prefieren no estudiar cocina. Queremos resaltar que 
por medio de esta suspensión los niños aparecen como estu¬ 
diantes, los adultos como profesores y los conocimientos y las 
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destrezas socialmente importantes como materias escolares. Es 
esta suspensión y esta producción de tiempo libre la que liga lo 
escolar con la igualdad del comienzo. Esto no quiere decir que 
concibamos la escuela como una organización que asegura que 
todo el mundo alcanza los mismos conocimientos y las mismas 
destrezas una vez completado el proceso, o que todos adquie¬ 
ren todos los conocimientos y todas habilidades que necesi¬ 
tarán. La escuela crea igualdad precisamente en la medida en 
que produce tiempo libre, es decir, en la medida en que logra 
suspender o postergar (temporalmente) el pasado y el futuro, 
creando así una brecha en el tiempo lineal. El tiempo lineal es 
el tiempo de la causa y el efecto: “Eres esto, por lo que tienes 
que hacer aquello”, “Puedes hacer esto, por lo que tienes que 
ir allí”, “Lo necesitarás más tarde en la vida, por lo que esa es 
la elección correcta y la materia apropiada”. La posibilidad de 
romper con este tiempo lineal y con esa lógica causal viene de 
esto: de que la escuela lleva a los jóvenes al tiempo presente (“el 
presente de indicativo”, en palabras de Pennac) y los libera tanto 
del lastre potencial de su pasado como de la presión potencial 
de un futuro ya proyectado (o ya perdido). 

La escuela, como una cuestión de suspensión, no sólo im¬ 
plica la interrupción temporal del tiempo (pasado y futuro), 
sino también la eliminación de cualquier tipo de expectativas, 
exigencias, papeles y deberes conectados a un espacio determi¬ 
nado fuera de la escuela. En este sentido, el espacio escolar es 
abierto y no fijado. El espacio escolar no se refiere a un espacio 
de paso o de transición (del pasado al presente), ni a un espacio 
de iniciación o de socialización (del hogar a la sociedad). Más 
bien debemos concebir la escuela como una especie de medio 
puro. La escuela es un medio sin un fin y un vehículo sin un 
destino determinado. Imaginemos un nadador que intenta cru¬ 
zar un ancho río (Serres, 1997). Parece que nada simplemente 
de un margen al otro (es decir, de la tierra de la ignorancia a 
la tierra del conocimiento). Pero esto significaría que el propio 
río no tiene ningún sentido, que sería una especie de medio sin 
densidad, un lugar vacío, como volar por el aire. Eventualmen- 
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te, es claro que el nadador llegará a la orilla opuesta, pero lo 
más importante es el espacio entre los márgenes (el medio, un 
lugar que incluye todas las direcciones). Este tipo de “espacio 
del medio” no tiene orientación o destino pero hace que sean 
posibles todos los destinos y todas las orientaciones. Quizá la 
escuela sea otra palabra para este espacio del medio donde los 
profesores llevan a los jóvenes hacia el presente. 

7. Una cuestión de profanación 

(o hacer algo disponible, convertirlo en un bien 
público o común) 

OS Motores y coches medio desmantelados se exhiben como 
en un museo. Pero no es un museo de coches, es el taller 
de una escuela de mecánica, un atelier. Una especie de 
garaje, pero sin clientes impacientes y problemáticos. Es¬ 
tas piezas no tienen dueño, tan sólo están ahí para todos. 
No son los motores de último modelo, pero lo importante 
es la esencia. Ejercicios de ensamblado y desensamblado 
en su más pura forma. También ejercicios de manteni¬ 
miento y pequeñas reparaciones. No hablamos del precio. 
No ahora, no aquí. Las cosas hay que hacerlas bien, es¬ 
tando atento a los detalles, con conocimientos apropiados 
y mucho discernimiento. No discernimiento mecánico, 
sino discernimiento de la mecánica. Y electrónica. Sólo 
el motor despojado parece ofrecer ese discernimiento, como 
un modelo desnudo a cuyo alrededor el profesor congrega 
a sus estudiantes. Como si la cosa anhelase ser estudia¬ 
da, admirada, pero también cuidadosamente desmontada 
y cuidadosamente restaurada. No es el profesor sino este 
motor el que requiere destreza, y es como si los motores 
en exposición se h ubieran sacrificado a sí m ismos para el 
perfeccionamiento de esas habilidades. Producen tiempo, 
dan tiempo, y el profesor se asegura de que los estudian¬ 
tes lo utilicen. Para practicar, con ojos, manos y mente. 
Una mano habilidosa, un ojo experimentado, una mente 
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concentrada: la mecánica está en el toque. Está bien, pero 
por fortuna no lo bastante, o aún no. Porque entonces 
no habría más tiempo para el estudio y para la práctica 
y, por lo tanto, no habría más tiempo para los errores y 
para los nuevos discernimientos. OS 

Un sencillo ejemplo: la pizarra, el pupitre. Evidentemente, 
para muchos la pizarra y el pupitre son los artefactos esencia¬ 
les de la educación clásica: armas para disciplinar a los jóvenes, 
arquitecturas al servicio de la pura transferencia del conoci¬ 
miento, símbolos del profesor autoritario. No hay duda de que a 
menudo cumplieron esa función. Sin embargo, ¿acaso no decían 
algo de la escuela esencial? La pizarra que abre el mundo a los 
estudiantes, y los estudiantes que literalmente toman asiento 
frente a ella. O el profesor, que con su voz, sus gestos y su pre¬ 
sencia, invoca algún aspecto del mundo en el aula. Algo no sólo 
informativo sino también estimulante, conducido de tal forma 
que el alumno no puede hacer otra cosa que mirar y escuchar. 
Son los momentos raros, pero siempre mágicos, en los que es¬ 
tudiantes y profesores se dejan llevar por la materia de estudio 
que, al ser simplemente pronunciada, parece adquirir una voz 
propia. Esto quiere decir, en primer lugar, que en cierto modo 
la sociedad se mantiene al margen: la puerta del aula se cierra 
y el profesor pide silencio y atención (Cornelissen, 2011:41- 
73). Pero, en segundo lugar, se permite la entrada de algo: un 
esquema en la pizarra, un libro en el pupitre, palabras leídas 
en voz alta. Se saca a los estudiantes de su mundo y se los hace 
ingresar en otro. Por lo tanto, en una cara de la moneda hay 
una suspensión, es decir, un volver algo inoperante, una libe¬ 
ración. Y en la otra cara hay un movimiento positivo: la escuela 
como tiempo presente y como espacio intermedio, un lugar y 
un tiempo para las posibilidades y para la libertad. Para ello 
querríamos introducir el término profanación , 8 


8. Hacemos un uso “educativo” de esta idea tal como ha sido “filosó¬ 
ficamente” elaborada por Agamben (2007). 
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Un lugar y un tiempo profanos, pero también las cosas pro¬ 
fanas, remiten a algo desvinculado del uso regular (ya no sa¬ 
grado u ocupado por un sentido específico) y por lo tanto algo 
en el mundo que es accesible para todos y, al mismo tiempo, 
susceptible de (re)apropiación del sentido. Lo profano es todo 
aquello, en ese sentido general (no religioso), que ha sido ex¬ 
propiado o, en otras palabras, algo que se ha tornado público. 
Por la profanación, el conocimiento, por ejemplo, pero tam¬ 
bién las destrezas que cumplen una función particular en la 
sociedad, se liberan y se ponen a disposición de todos para su 
uso público. Las materias de la escuela presentan exactamente 
este carácter profano: los conocimientos y las destrezas son ac¬ 
tivamente suspendidos de los modos en que la generación más 
vieja los dispuso para su uso en un tiempo productivo. Y, al 
mismo tiempo, esas materias aún no han sido apropiadas por 
los representantes de la generación más joven. Lo importan¬ 
te aquí es que precisamente esas cosas públicas —que, por ser 
públicas, están disponibles para un uso libre y novedoso— pro¬ 
porcionan a la generación más joven la oportunidad de expe¬ 
rimentarse a sí misma como una nueva generación. La típica 
experiencia escolar (la experiencia que la escuela hace posible) 
es exactamente esa confrontación con cosas hechas públicas y 
disponibles para un uso libre y novedoso. Es, por ejemplo, la 
confrontación con una prueba matemática tomada del mundo 
y escrita en la pizarra para que todos la vean. O con el libro de 
texto abierto encima del pupitre. En principio, esa pizarra o 
ese pupitre no son instrumentos para disciplinar a los jóvenes, 
como sostiene la crítica al uso. Son algo que hace posible que 
las cosas lleguen a sí mismas, separadas y liberadas de su uso 
regular, y por lo tanto públicamente disponibles. Por esta razón, 
la escuela siempre significa una relación con el conocimiento 
por el conocimiento mismo, y a esto lo llamamos estudio. En la 
escuela, el lenguaje de la matemática se sostiene por sí mismo 
(las formas de su incorporación social quedan suspendidas) y, 
precisamente por ello, se convierte en materia de estudio. Del 
mismo modo podemos hablar de las destrezas, en la escuela, 
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como práctica de las destrezas por sí mismas. Por eso la escuela 
es el lugar y el tiempo para el estudio y para la práctica: activi¬ 
dades escolares que pueden alcanzar un significado y un valor 
en sí mismas. Pero esto no quiere decir que la escuela, como 
si fuera una especie de isla o de torre de marfil, se refiera a un 
tiempo y a un espacio fuera de la sociedad. Lo que se aborda 
en la escuela está arraigado en la sociedad, en lo cotidiano, pero 
ha sido transformado por actos sencillos y profundos de sus¬ 
pensión y de profanación (temporales). En la escuela, nos cen¬ 
tramos en la matemática por la matemática, en la lengua por la 
lengua, en la cocina por la cocina, en la carpintería por la car¬ 
pintería. Así es como calculamos una media, como conjugamos 
en inglés, como elaboramos una sopa o como construimos una 
puerta. Pero todo eso sucede independientemente de cualquier 
objetivo exterior que tenga que ser alcanzado inmediatamente. 
Ejemplos de objetivos exteriores e inmediatos serían: qué media 
dará a ese cliente una visión prospectiva y de conjunto de las 
tasas de interés esperadas; has usado un inglés gramaticalmente 
correcto para formular una carta de reclamación a tu casero; hay 
que llevar esta sopa a la mesa 7; hay que instalar esta puerta en 
una casa de la calle Baldwin. Es evidente que ciertos aspectos 
de esas cuestiones se pueden abordar en clase, pero siempre 
como ejercicio y como estudio. En cada caso, es la “economía” 
lo que se suspende (activamente) de las destrezas, conocimien¬ 
tos, razonamientos y objetivos; esa “economía” que los penetra 
en el tiempo “normal”. 

Es importante subrayar, como constantemente señala 
Pennac, que la producción de tiempo escolar (tiempo libre) 
está acompañada del hecho de que en la escuela siempre hay 
algo sobre la mesa. Como dice este autor, la escuela no tiene 
que ver con abordar las necesidades individuales; eso queda fue¬ 
ra de la materia de estudio. Por el contrario, tiene que ver con 
seguir la lección, con tratar con algo , con estar presente para 
algo. Hemos de limitarnos, dice Pennac, a la materia de estudio 
y a las reglas de juego que nos impone la propia práctica de la 
materia de estudio. De este modo, algún aspecto de la sociedad 
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se introduce en eljuego o se pone en juego. Esto remite a una de 
las palabras latinas para escuela, ludus , que también significa 
“juego” o “jugada”. En cierto sentido, la escuela es, de hecho, 
el patio de recreo de la sociedad. Lo que hace la escuela es llevar 
algo "Ajuego o poner algo enjuego. Esto no quiere decir que 
la escuela no sea seria o que no tenga reglas. Todo lo contra¬ 
rio. Quiere decir que su seriedad y sus reglas ya no derivan del 
orden social y del peso de sus leyes, sino más bien de algo del 
propio mundo (un texto, una expresión matemática o una acción 
como clasificar o serrar) y que ese algo es, en uno u otro sentido, 
valioso. En consecuencia, estudiar un texto exige ciertas reglas 
de juego y cierta disciplina, como sucede también en el caso de 
quienes se implican en la escritura o en la carpintería. Aquí es 
importante tener en cuenta que precisamente al convertir algo 
en juego, al mismo tiempo se lo ofrece para un uso libre y nue¬ 
vo. Se lo libera, se lo suelta, y se coloca sobre la mesa. Es decir, 
algo (un texto, una acción) es ofrecido y, simultáneamente, se 
lo separa de su función y de su significación en el orden social: 
algo que aparece en y por sí mismo, como un objeto de estudio 
o de práctica, independientemente de su uso apropiado (en la 
casa o en la sociedad, fuera de la escuela). Cuando algo se con¬ 
vierte en objeto de práctica o de estudio, eso significa que pide 
nuestra atención, que nos invita a explorarlo y a involucrarnos 
en ello, independientemente de cómo pueda ser usado. 

Que la escuela es el patio de recreo de la sociedad es tal vez 
más evidente en aquellos lugares en los que se incorpora algún 
elemento del mundo laboral sin una inmediata relación con la 
producción. Es lo que vemos, por ejemplo, en la enseñanza téc¬ 
nica y profesional: trabajar en un motor, hacer el marco de una 
ventana. Esas actividades son valiosas, pero no son directamente 
una función de la vida productiva: no hay que entregar el coche, 
no se tiene que vender la ventana. La escuela es el lugar donde el 
trabajo “no es real”. Eso significa que se transforma en un ejerci¬ 
cio que, como un juego , se realiza por sí mismo, pero aún así re¬ 
quiere disciplina. Evidentemente, hoy en día —cuando los espa¬ 
cios de aprendizaje hiperrealista son la norma y cuando la edu- 
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cación orientada a las competencias es aclamada como la nue¬ 
va directriz para la escuela— lo que sucede en la escuela es a 
menudo criticado como “irreal” o “no realista”. Y a menudo 
se añade que un oficio se aprende mejor fuera de la escuela. Lo 
que necesitamos, dicen, no son estudiantes sino aprendices. 
Aprender un oficio ha de tener una relación directa e inme¬ 
diata con el mundo real de la producción y con el pretendido 
uso del oficio. Para nosotros, sin embargo, existe una diferen¬ 
cia sustancial entre estudiantes y aprendices (la forma escolar 
hace algo y, a través de ella, tanto la práctica como el estudio se 
hacen posibles). La escuela no es un campo de entrenamiento 
para aprendices, sino el lugar donde algo —como un texto, un 
motor, un método específico de carpintería— se separa de su 
uso propio y por lo tanto también de la función y del sentido 
que vinculan ese algo al hogar o a la sociedad. A fin de sumer¬ 
girse en algo como objeto de práctica y de estudio es necesaria 
esa transformación en juego, esa conversión de algo en materia 
escolar. En breve mostraremos que transformar algo en juego, 
es decir, desvincularlo de su uso apropiado, es precisamente la 
condición previa para comprender la escuela como situación 
inicial: una situación en la que niños y jóvenes podrán empe¬ 
zar, literalmente, algo nuevo. No obstante, primero nos gustaría 
decir algunas palabras acerca del modo en que la profanación y 
la suspensión abren el mundo, y ello por medio de la atención 
y el interés y no tanto por la motivación. 


8. Una cuestión de atención y de mundo 

(o abrir, crear interés, traer a la vida, formar) 

OS Ella ha visto estos animales muchas veces. A algunos 
los conoce por su nombre. El gato j el perro, claro: pu¬ 
lulan por la casa. También conoce a los pájaros. Podría 
distinguir a un gorrión de un herrerillo y a un mirlo 
de un cuervo. Y, por supuesto, los animales de gran¬ 
ja. Nunca pensó mucho en ello. Era simplemente así. 
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Todos los de su edad sabían estas cosas. Era de sentido 
común. Hasta ese momento. Una lección sólo con graba¬ 
dos. Nifotografías, ni películas. Hermosos grabados que 
convertían la clase en un zoo, salvo que no había jaldas 
ni barrotes. Y la voz de la profesora que pedía nuestra 
atención porque dejaba hablar a los grabados. Los pájaros 
tienen pico y el pico una forma, y la forma revelaba el 
tipo de alimentación: comedores de insectos, de semillas, 
de pescado... Se sumergió en el mundo animal, que se 
tornó real. Lo que una vez le pareció obvio se le hizo 
extraño y seductor. Los pájaros hablaron de nuevo, y de 
pronto ella pudo hablar de ellos de otra forma. Que al¬ 
gunos pájaros emigran y otros se quedan. Que el kiwi es 
un pájaro, un pájaro sin alas de Nueva Zelanda. Que 
los pájaros pueden extinguirse. Le presentaron al dodo. 
Y todo esto en una clase, con la puerta cerrada, sentada 
en su pupitre. Un mundo que no conocía. Un mundo 
al que nunca había prestado mucha atención. Un mun¬ 
do que surgía como de la nada, invocado por los má¬ 
gicos grabados y por una voz hechizante. No sabía qué 
la sorprendía más: este nuevo mundo que le había sido 
revelado o el creciente interés que descubría en sí misma. 
No importaba. Caminando a casa aquel día, algo había 
cambiado. Ella había cambiado. OS 

Se acusa reiteradamente a la escuela de estar alejada del 
mundo. Que fracasa a la hora de abordar lo que es importante 
en la sociedad; que se ocupa de destrezas y conocimientos ob¬ 
soletos y estériles; que los profesores se preocupan demasiado 
por minucias sin importancia y por la jerga académica. En res¬ 
puesta a esas acusaciones, nosotros queremos argumentar que la 
profanación y la suspensión hacen posible abrir el mundo en la 
escuela y que en realidad es el propio mundo (y no los talentos 
de los alumnos, o sus necesidades individuales de aprendizaje) 
lo que se revela. Por supuesto, los críticos comprenden de otra 
forma lo que es “el mundo”. Para ellos el mundo es un lugar de 
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aplicabilidad, de utilizabilidad, de relevancia, de concreción, de 
competitividad y de rendimiento. Asumen que la “sociedad”, la 
“cultura” y el “mercado laboral” son (y deben ser) las piedras 
de toque definitivas que nos indican qué es este mundo. Pero 
nosotros nos atrevemos a responderles que esas entidades, más 
que ninguna otra cosa, son ficciones. ¿Realmente sabemos lo 
que espera la “sociedad” (mucho menos la así llamada “socie¬ 
dad del cambio acelerado”) o lo que resulta verdaderamente 
útil? ¿Acaso las listas de competencias a la moda no son más 
que quimeras que han perdido toda relación concreta con la 
realidad? La insistencia en la relevancia y en la utilidad práctica, 
¿no resulta profundamente pretenciosa, engañosa e incluso falsa 
para muchos jóvenes? Eso no quiere decir que las competencias 
y las prácticas en la sociedad o en el mercado laboral no sirvan 
para nada. Pero aunque formen las instrucciones operativas o 
los puntos de orientación, la escuela hace algo más. La escuela 
no está separada de la sociedad, pero es única en tanto que es 
el lugar esencial de la profanación y de la suspensión a través 
de las que el mundo es abierto. 

En Tren nocturno a Lisboa , una novela filosófica de Pascal 
Mercier, el profesor y protagonista, Gregory, recuerda a su 
profesor de griego. Lo que escribe se aplica tanto a un pro¬ 
fesor de lengua como a uno de matemática, de geografía o de 
carpintería: 

“La tarde había comenzado con la clase de griego. El 
director impartía la clase (...). Tenía la caligrafía griega 
más bonita que alguien pueda imaginar, dibujaba las le¬ 
tras ceremoniosamente, y particularmente las redondeces 
—como hacía, por ejemplo, cuando trazaba las figuras de 
omega o theta, o cuando dibujaba la eta hacia abajo— eran 
hijas de la más pura caligrafía. Amaba el griego. Pero lo 
amaba de la forma equivocada , pensaba Gregory, senta¬ 
do al fondo del aula. Su manera de amarlo era vanidosa. 
No le importaba tanto celebrar las palabras. Si hubiera 
sido así, a Gregory le habría gustado. Pero cuando aquel 
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hombre escribía virtuosamente las formas verbales más 
recónditas y difíciles, no celebraba las palabras , sino a si 
mismo como alguien que las conocía. Entonces, las pala¬ 
bras se convertían en ornamentos para él, se engalanaba 
a sí mismo con ellas, se transformaban en algo emparen¬ 
tado a su pajarita de lunares blancos, la que utilizaba un 
año sí y otro no. Fluían de su mano, que escribía con el 
anillo de sello, como si ellas también fueran de la índole 
de los anillos, un adorno engreído y superfluo. Y así, las 
palabras griegas dejaban de ser realmente palabras grie¬ 
gas. Era como si el polvo dorado del anillo corroyera 
su esencia griega, esa que sólo se manifestaba a quienes 
las amaban por sí mismas. Para el director, la poesía era 
algo así como un mueble exquisito, un vino fino o un 
elegante fondo de armario con trajes de noche. Gregory 
tenía la sensación de que con esta autocomplacencia el 
director le arrebataba los versos de Esquilo y de Sófo¬ 
cles. No parecía saber nada de los teatros griegos. O no, 
más bien lo sabía todo acerca de ellos, había estado en 
Grecia muchas veces, dirigía incluso algunos viajes de 
estudios, de los que siempre había regresado broncea¬ 
do por el sol. Pero no comprendía nada de todo aquello, 
aunque Gregory no habría podido explicar qué quería 
decir con eso” (Mercier, 2007:39-40). 

Este pasaje es especialmente expresivo por muchas razo¬ 
nes, y volveremos a algunas de ellas en otro lugar. Aquí es im¬ 
portante señalar con claridad lo que sucede exactamente en la 
escuela cuando “trabaja” como una escuela, y lo que se pierde 
como resultado del egoísmo y de la arrogancia del director del 
ejemplo. Lo que se deduce ex negativo de la cita es que algo 
se torna real j llega a existir en j por sí mismo. Las palabras 
griegas llegan a ser verdaderas palabras griegas. Y aunque eso 
significa que no pueden concebirse inmediatamente en función 
de su utilidad, eso no implica que sean superfluas (como “joyas 
engreídas”). Llegan a existir en sí mismas: no hacen nada (es 
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decir, nada en especial), pero son, en sí mismas, importantes. 
El lenguaje se convierte en verdadero lenguaje y en lenguaje 
en sí mismo, así como en otras clases la madera se transforma 
en verdadera madera y los números en verdaderos números. 
Esas cosas empiezan a formar parte de nuestro mundo en un 
sentido real, empiezan a generar interés y a “formarnos” (en el 
sentido del concepto holandés de vorming). El ejemplo citado 
deja claro, a su vez, que este acontecimiento formativo no sólo 
tiene que ver con la clase y con el profesor, sino también con 
el amor (una idea a la que volveremos). 

Así pues, entendemos la formación no como una especie de 
actividad auxiliar de la escuela, no como algo que ocurre fuera 
de las materias reales de aprendizaje y que tendría que ver con 
los valores de uno u otro proyecto educativo. En lugar de ello, 
para nosotros la formación tiene que ver con la orientación 
de los estudiantes hacia el mundo tal como ha sido llevado a 
la existencia en la asignatura o en la materia de estudio. Y esa 
orientación tiene que ver fundamentalmente con la atención 
y con el interés por el mundo, y también con la atención y el 
interés por el sujeto en relación con ese mundo. Recordando a 
sus propios profesores, Pennac intenta articular lo que ocurre 
durante las clases: 

“Sólo sé que los tres estaban poseídos por la pasión comu¬ 
nicativa de su materia. Armados con esa pasión, vinieron 
a buscarme al fondo de mi desaliento y sólo me soltaron 
una vez que tuve ambos pies sólidamente puestos en sus 
clases, que resultaron ser la antecámara de mi vida. (...) La 
imagen del gesto que salva al ahogado, el puño que tira 
de ti hacia arriba a pesar de tu gesticulación suicida, esa 
ruda imagen de vida de una mano agarrando firmemente 
el cuello de una chaqueta es la primera que me viene a 
la cabeza cuando pienso en ello. En su presencia —en su 
materia— nacía yo para mí mismo: pero un yo matemá¬ 
tico, si puedo decirlo así, un yo historiador, un yo filó¬ 
sofo, un yo que, durante una hora, me olvidaba un poco, 
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me ponía entre paréntesis, me libraba del yo que, hasta 
el encuentro con aquellos maestros, me había impedido 
sentirme realmente allí” (Pennac, 2010:24-25). 

Aquí, el (en este caso desalentado) “yo” queda suspendido 
(elidido, puesto entre paréntesis) en la confrontación con el 
mundo, lo que permite que surja y tome forma un nuevo “yo” 
en relación con ese mundo. A esa transformación queremos re¬ 
ferirnos como formación. Este nuevo “yo” es ante todo un yo de 
experiencia, de atención y de exposición a algo. Hay que distin¬ 
guir entre formación y aprendizaje. O, dicho de otro modo, la 
formación es típica de las formas de aprendizaje que se dan en 
la escuela. Aprender implica el reforzamiento o la expansión del 
yo existente , por ejemplo, a través de la acumulación de destre¬ 
zas o de la ampliación de la propia base de conocimientos. El 
proceso de aprendizaje sigue siendo introvertido: un reforza¬ 
miento o una extensión del ego, y por lo tanto el desarrollo de 
la identidad. En la formación, sin embargo, ese yo y el propio 
mundo vital se ponen enjuego constante desde el principio. Así 
pues, la formación implica salir constantemente de uno mismo 
o trascenderse a sí mismo: ir más allá de sí y del propio mundo 
vital por medio de la práctica y del estudio. Es un movimiento 
extrovertido, el paso que sigue a una crisis de identidad (Slote- 
dijk, 2011:198-199). Aquí, el yo no se añade al conocimiento 
previamente adquirido, y eso es así precisamente porque el yo 
está en proceso de formación. El yo del estudiante queda así 
suspendido, escindido: es un yo puesto entre paréntesis, o profa¬ 
no, y un yo que puede ser formado, es decir, al que se le puede 
imprimir una forma o una configuración específica. 

Queremos subrayar una vez más que esto es lo que hace 
posible que la escuela, en la medida en que tiene éxito, abra el 
mundo al estudiante. Esto significa, literalmente, que algo (unas 
palabras griegas, una pieza de carpintería, etc.) pasa a formar 
parte de nuestro mundo e (in)forma el mundo. Informa nuestro 
mundo en un doble sentido: forma parte del mundo (que enton¬ 
ces podemos compartir) y lo «wforma, es decir, comparte algo 
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con él, con el mundo existente (y en este sentido añade algo al 
mundo y lo amplía). Que algo pase a formar parte del mundo 
no quiere decir que se convierta en objeto de conocimiento (en 
algo que sabemos del mundo), que de algún modo se añade a la 
base de nuestro conocimiento previo, sino que más bien pasa 
a formar parte del mundo en y por el cual estamos inmediata¬ 
mente comprometidos, implicados, interesados, intrigados. Y 
de ese modo algo se transforma en un inter-esse (en algo que 
ya no es de nuestra propiedad sino es compartido entre noso¬ 
tros). Podríamos decir que ya no es un “objeto” (inanimado) 
sino una “cosa” (viva). 

Eso es, literalmente, lo que vemos que ocurre en la película 
El hijo, de los hermanos Dardenne. Observamos a un profesor 
en acción, Olivier, un profesor común, “ordinario”, más o me¬ 
nos lo opuesto al profesor anteriormente descrito por Gregory. 
Olivier logra despertar el interés por la carpintería en uno de 
sus estudiantes problemáticos y completamente “vencidos” (un 
joven delincuente condenado por asesinato que aprende una 
“ocupación” en la esperanza de poder regresar a la sociedad). 
Observamos cómo la madera se transforma en madera real para 
este estudiante, y no sólo en algo con lo que fabricar armarios 
o sillas, o utilizar como combustible en la chimenea e, incluso, 
en algo que lo conduce a una ocupación, que “lo lleva a algu¬ 
na parte” (aunque ese parezca ser el caso). Como antes, aquí la 
madera se desvincula de su lugar propio; se transforma en ma¬ 
dera real, en sí misma, y por lo tanto se convierte, en un sentido 
fuerte, en parte del mundo de este estudiante. La madera em¬ 
pieza a pertenecer a ese mundo, a lo que le interesa y le ocupa. 
Y es algo que empieza a formarlo , que induce cambios en él, 
que cambia el modo en que su vida y el mundo se le presentan, 
y que le permite empezar de nuevo “con” el mundo. Abrir el 
mundo no sólo significa llegar a conocer el mundo, sino que 
también alude al modo en que el mundo cerrado (es decir, la 
forma determinada en la que el mundo ha de ser comprendido 
y utilizado, o el modo en que realmente se utiliza) se abre. Y 
cuando el mundo mismo queda abierto y libre es cuando pue- 
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de ser compartido y compartible, cuando puede convertirse en 
algo interesante o potencialmente interesante: en materia de 
estudio y de práctica. 

Aquí subyace un punto importante. En la medida en que la 
educación escolar tiene que ver con la apertura del mundo, la 
atención (y no tanto la motivación) es de crucial importancia. 
La escuela es el tiempo y el lugar en el que nos preocupamos e 
interesamos especialmente en las cosas o, en otras palabras, la 
escuela focaliza y dirige nuestra atención hacia algo. La escuela 
(con su profesor, su disciplina escolar y su arquitectura) infunde 
en la nueva generación la atención hacia el mundo: las cosas em¬ 
piezan a hablar(nos). La escuela nos hace atentos y permite que 
las cosas —desvinculadas de sus usos y posiciones privadas— se 
tornen “reales”. Provocan algo, son activas. En este sentido, las 
cosas que componen el mundo no son un recurso, un producto 
o un objeto para su uso en el interior de una cierta economía. 
Abrir el mundo tiene que ver con el momento mágico en que 
algo exterior a nosotros nos hace pensar, nos invita a pensar o 
nos induce a rascarnos la cabeza. En ese momento mágico, de 
pronto algo deja de ser una herramienta o un recurso y se trans¬ 
forma en una cosa real ., en algo que nos hace pensar y también 
practicar y estudiar. Es un acontecimiento en el sentido fuerte 
de la palabra o, como otra vez nos cuenta Pennac: 

“Eran artistas en la transmisión de su materia. Sus cla¬ 
ses eran actos de comunicación, claro está, pero de un 
saber dominado hasta el punto de pasar casi por crea¬ 
ción espontánea. Su facilidad convertía cada hora en un 
acontecimiento que podíamos recordar como tal. Podía 
pensarse que la señorita Gi resucitaba la historia, que el 
señor Bal redescubría la matemática, que Sócrates habla¬ 
ba por boca del señor S. Nos daban clases tan memorables 
como el teorema, el tratado de paz o la idea fundamen¬ 
tal, que aquel día era el tema. Enseñándolo, creaban el 
acontecimiento” (Pennac, 2010:225-226). 
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Podríamos formular esos “acontecimientos” como algo que 
nos hace pensar, que despierta nuestro interés, que hace que 
algo se torne real y significativo, que se convierta en una mate¬ 
ria o en un asunto que importa. Una demostración matemática, 
una novela, un virus, un cromosoma, un bloque de madera o un 
motor: todas estas cosas se vuelven interesantes y significativas. 
Ese es el acontecimiento mágico de la escuela, ese movere —ese 
movimiento real— que no hay que remontar a una decisión, a una 
elección o a una motivación personal. Mientras la motivación es 
una especie de asunto personal y mental, el interés es siempre 
algo que está fuera de nosotros mismos, algo que nos toca y 
nos conmueve y nos impulsa a estudiar, a pensar y a practicar. 
Nos lleva fuera de nosotros mismos. La escuela se convierte en 
el espacio/tiempo del inter-esse , de eso que compartimos entre 
nosotros: el mundo en sí mismo. En ese momento, los estudian¬ 
tes no son ya individuos con necesidades específicas que eligen 
dónde quieren invertir su tiempo y su energía; ellos se exponen 
al mundo y son invitados a interesarse en él. Es un momento en 
el que la verdadera común- icación es posible. Sin un mundo no 
hay interés ni atención. 


9. Una cuestión de tecnología 

(o practicar, estudiar, disciplina) 

OS A veces tengo que arrastrarme a mí mismo al pupitre. 
Los deberes y las otras tareas me aguardaban sentados 
allí, siempre impacientes, siempre causa de una lucha 
constante. Intentaba obligarme a mí mismo y, cuando 
era necesario, me seducía a mí mismo para estudiar 
conjurando el infierno o prometiéndome el cielo. Pero 
esas conversaciones interiores no siempre surtían efecto. 
Conocía mi propia debilidad demasiado bien. Sabía cuál 
era la distracción que era capaz de tentarme. ¿Qué me 
persuadía para estudiar, para practicar y para empezar 
las cosas? Siendo sincero, nada y nadie. Se trataba de 
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una orden extraña: no sólo tienes que estudiar, no sólo 
tienes que asumir la tarea, que tomar la tarea, sino que 
también tienes que dedicarte a la tarea, tienes que po¬ 
nerte a ti mismo en relación a la tarea. No fueron las 
exigencias de mis padres o del profesor que trataban de 
hacerme ver la importancia de un diploma. Sus adver¬ 
tencias eran, en el mejor de los casos, un fastidio. Nunca 
encontré una explicación para este imperativo, para este 
mandamiento. Tampoco mas tarde, cuando era estudian¬ 
te de filosofa. La exigencia de estudiar y de practicar 
no es un imperativo hipotético, no está vinculado a con¬ 
diciones o a propósitos. Pero tampoco es un imperativo 
categórico: no es una exigencia derivada de la pura vo¬ 
luntad. Un pensamiento salvaje: quizá mi punto ciego 
sea el punto ciego de toda filosofa. Una filosofía por y 
para adultos, fié si la escuela da el tiempo para traer al 
mundo a la vida, para generar curiosidad y para hacer 
posible la experiencia de ponerse la vida en las propias 
manos e inspira el impulso de lograr algo? Se trata del 
nacim ien to de la con ciencia pedagógica y del imperativo 
pedagógico. Una persona que puede interesarse, que tiene 
que estudiar y practicar, que se moldea y se configura 
a sí misma. “Hazlo lo mejor que puedas”, “persevera”, 
“mira de cerca”, “presta atención”, “inténtalo de nuevo”, 
“empieza”, esos son los pequeños gestos de la gran filoso¬ 
fa de la escuela. ¿Y de dónde viene el amor a la escuela? 
Tal vez primero deberíamos explicar nuestro olvido de la 
escuela, y quizá nuestro odio hacia ella. 05 

No hay curiosidad e interés sin el mundo, pero eso también 
significa que la curiosidad y el interés han de tornarse posibles, 
así como que el mundo ha de configurarse como tal, es decir, 
ha de ser presentado. En este punto entramos en la dimensión 
técnica de la escuela (que existe en paralelo al papel del profe¬ 
sor, que abordaremos más tarde). Escuela y tecnología pueden 
parecer una extraña combinación a primera vista. De hecho, 
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desde un punto de vista humanista, a menudo se asume que la 
tecnología es de interés fundamental para el mundo productivo 
y para el dominio de la naturaleza y del hombre. Se dice que la 
autorrealización tiene lugar en el ámbito de la cultura, de las 
palabras y el sentido, del contenido, del conocimiento funda¬ 
mental. La tecnología, por el contrario, pertenece al ámbito de 
la producción y de la manufactura, al ámbito de lo aplicable, 
de la lógica instrumental. Desde una perspectiva humanista, la 
tecnología es algo que debería mantenerse apartado de la es¬ 
cuela o, al menos, algo a lo que habría que aproximarse cuida¬ 
dosamente en términos de medios que permiten a la así llamada 
persona bien formada alcanzar sus fines humanos: primero, la 
adquisición de un conocimiento y una comprensión básicos, y 
segundo, la traducción de eso en técnicas y aplicaciones con¬ 
cretas. No obstante, dar forma a la escuela, es decir, estimular 
el interés creando y presentando el mundo cuidadosamente, es 
inconcebible sin tecnología. 

Aquí pensamos sencillamente en la pizarra, la tiza, el lá¬ 
piz, el papel, el libro, pero también en el pupitre y la silla. La 
arquitectura y la disposición espacial de la escuela y del aula 
también son relevantes. No son herramientas o ambientes que 
puedan usarse libremente o según las intenciones de cada cual. 
Ni el estudiante ni el profesor asumen un control total y auto¬ 
mático sobre esas cosas. Más bien es al contrario: son esos ins¬ 
trumentos y esos espacios los que imponen un cierto control 
sobre el estudiante y sobre el profesor. En cierto sentido, la 
sala de clase expulsa el entorno inmediato y hace posible que 
algo del mundo esté presente. Sentarse ante un pupitre no es 
sólo un estado físico, también apacigua y concentra la atención: 
un lugar donde tomar asiento y estar a gusto. La pizarra no es 
sólo una superficie en la que aparece la materia de estudio en 
forma escrita. A menudo la pizarra mantiene al profesor ancla¬ 
do sobre sus pies. Paso a paso, un mundo se despliega ante los 
ojos de los estudiantes. Escribir esquemas de una determinada 
asignatura es una actividad clásica que se hace en la pizarra. 
Los esquemas de las clases anteriores llevan nuestras mentes al 
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momento de su producción, y suelen ser difíciles de descifrar 
para los estudiantes que se perdieron esa clase. Así pues, estos 
instrumentos son parte —por ahora— de lo que querríamos llamar 
la tecnología escolar. Pero no se sostienen por sí mismos. Su 
fuerza de trabajo se sostiene con un planteamiento, un método 
de aplicación y una serie de acciones concretas. Aquí podemos 
hablar de métodos de enseñanza y, más en concreto, de métodos 
que generan interés y abren el mundo o lo presentan. Muchos 
de estos métodos aún están arraigados en nuestra mente como 
si fueran arquetipos (conjuntos de problemas de álgebra, dic¬ 
tados, redacciones, presentaciones de clase, etc.). Y tal vez sea 
así porque esos métodos poseen un poderoso carácter escolar 
y sólo son eficaces como parte de la tecnología escolar. Una vez 
más es útil traer a Daniel Pennac: 

“¿Reaccionario, el dictado? Inoperante, en cualquier 
caso, si lo practica un espíritu perezoso que se limita a 
descontar puntos con el único objetivo de decretar un 
nivel. (...) Siempre he concebido el dictado como una cita 
al completo con la lengua. La lengua tal como suena, tal 
como se cuenta, tal como razona, la lengua tal como se 
escribe y se construye, el sentido tal como se precisa en 
el meticuloso ejercicio de la corrección. Pues no hay más 
objetivo para la corrección de un dictado que el acceso 
al sentido exacto del texto, al espíritu de la gramática, a 
la magnitud de las palabras. Si la nota debe medir algo, 
ese algo es la distancia recorrida por el interesado en el 
camino de esta comprensión. (...) Fueran cuales fuesen 
mis terrores infantiles al acercarse un dictado —¡y sabe 
Dios que mis profesores practicaban el dictado como 
una razia de ricos en un barrio pobre!—, siempre sentí la 
curiosidad de su primera lectura. Todo dictado comien¬ 
za por un misterio: ¿qué van a leerme ahora? Algunos 
dictados de mi infancia eran tan hermosos que seguían 
deshaciéndose en mí, como un caramelo ácido, mucho 
tiempo después de la nota infamante que, sin embargo, 
me habían costado” (2010:113-115). 
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El dictado, tal como lo describe Pennac, muestra acertada¬ 
mente dos aspectos de la tecnología escolar. Un dictado es un 
acontecimiento en el que se comunica el mundo —“un encuen¬ 
tro frontal con el mundo”— y un acontecimiento que estimula 
el interés. Un dictado también es algo parecido a un juego. El 
texto se aparta de su uso común y se ofrece al acto de la escri¬ 
tura en sí mismo, es decir, al ejercicio y al estudio de la lengua 
como un todo. En este sentido, siempre se juega algo: se pone 
en juego la lengua y también a los estudiantes. Ellos ocupan 
una situación inicial —o están en el punto de partida— (“en este 
viaje hacia la comprensión”). 

Al igual que cualquier otro método de enseñanza, el dicta¬ 
do explícita el lugar del profesor como mediador que conecta 
al estudiante y al mundo. Este encuentro permite al estudiante 
abandonar su mundo vital inmediato y entrar en el mundo del 
tiempo libre. En este sentido, un método de enseñanza ha de 
estar constantemente conectado con el mundo vital de los jó¬ 
venes, pero precisamente para apartarlos de su mundo de ex¬ 
periencia. Las reglas para un dictado son claras, todo el mundo 
sabe lo que es y cómo funciona. Un dictado es un dictado. Es 
un puro método de enseñanza. Pero la “eficacia” de los métodos 
de enseñanza escolares se basa especialmente en los pequeños 
—a menudo muy pequeños— detalles que despiertan la curiosi¬ 
dad de los jóvenes, proclaman la existencia de nuevos mundos 
y alientan a los estudiantes a ponerse a sí mismos en el inicio de 
algo (esto es, a practicar y a estudiar). Hay detalles mínimos que 
pueden hacer que la curiosidad se convierta en inseguridad, que 
los estudiantes se nieguen a jugar el juego y que el encuentro 
con el mundo no se produzca. En semejante situación, el en¬ 
cuentro con un dictado es experimentado por los estudiantes 
como una proclamación pública de su incompetencia o de su 
ignorancia. Pero un método de enseñanza escolar no se centra 
en la incompetencia o en la ignorancia del alumno. Si así fuera, 
el dictado sería otra forma de test o de prueba y situaría a los 
estudiantes en una posición de culpabilidad o de incompeten¬ 
cia hasta que demostraran lo contrario. Ante todo, el método 
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de enseñanza escolar hace posible la experiencia de la acción 
y del aprendizaje —la experiencia de “quiero ser capaz de ha¬ 
cer esto o aquello”— despertando idealmente una nueva dedi¬ 
cación a la práctica o al estudio. También podríamos llamarlo 
“confianza en uno mismo” o “creencia en uno mismo”, pero 
con el importante añadido de que en la escuela esta fe o esta 
confianza siempre implican algo (del mundo). En consecuencia, 
la experiencia escolar siempre es una experiencia de punto de 
partida, la experiencia de ser capaz de hacer algo. Evidente¬ 
mente, la duda sobre uno mismo puede manifestarse también 
una vez alcanzada esa experiencia de ser capaz de hacer algo. 
Siempre existe la tentación de resignarse a la incompetencia a 
partir de previos intentos fallidos. Pero un método de enseñanza 
exitoso, como un dictado exitoso, implica cortar este vínculo 
con el pasado (y sus experiencias negativas de incapacidad e 
ignorancia), para permitir así que la práctica pueda comenzar. 
Existe una experiencia escolar habitual que puede describirse 
como la experiencia de “ser capaz de hacer algo”. El dictado 
y cualquier otro método de enseñanza recuerdan precisamen¬ 
te esto a los jóvenes en la medida en que hacen o realizan la 
escuela. El riesgo de que una experiencia inicial emancipadora 
derive en una claudicación en la incompetencia existe en todas 
las técnicas escolares. El tiempo, el espacio y los recursos se 
organizan para hacer posible la experiencia del punto de parti¬ 
da y el acontecimiento del encuentro. Permiten la experiencia 
de implicarse en prácticas y en estudios interesantes pero no 
la fabrican. La aplicación correcta de una técnica no garantiza 
que los estudiantes se pondrán automáticamente a practicar y 
a estudiar. El registro de la tecnología escolar es, en este senti¬ 
do, más mágico que mecánico, más cercano a lo alquímico que 
a una reacción química en cadena (Stengers, 2005:994-1003). 
Pero eso no quiere decir que todo esto sea sólo cuestión de fe 
ciega o de esperar para ver qué pasa. Significa que las tecnolo¬ 
gías escolares son experimentales por naturaleza, siempre me- 
jorables por ensayo y error, una y otra vez. Enseñar, estudiar y 
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practicar son un trabajo. Encontrar la forma y formarse a uno 
mismo requiere esfuerzo y paciencia. 

Hay numerosos ejemplos de métodos de enseñanza. Consi¬ 
deremos la presentación en clase de un tema asignado o elegido. 
No sólo el momento mismo de la presentación es importante, 
también lo es el proceso de preparación. Se trata de un ejercicio 
de selección y de locución pública, pero también de estudio y 
de escritura. Frecuentemente los estudiantes se fijan en algo de 
su propio mundo (una afición, por ejemplo) y lo convierten en 
el objeto de estudio elegido. Asumen el rol del profesor, pero 
no plenamente. Observando atentamente a la víctima frente a 
la clase, los otros alumnos se transforman en una audiencia de 
profesores sentados, pero no del todo. Sigue siendo un juego 
en el que los propios estudiantes y algo del mundo empiezan a 
ponerse enjuego. Eso también se aplica a la escritura de redac¬ 
ciones: ¿hay otra palabra con una mayor connotación escolar? 
Aquí también podemos hablar de un “encuentro frontal con el 
lenguaje” que al mismo tiempo es un encuentro frontal con las 
propias capacidades (de escritura). Es un ejercicio y por lo tanto 
tiene que ver, en parte, con hacer algo por el hecho mismo de 
hacerlo. Una vez los jóvenes abandonan la escuela ya no tienen 
que escribir redacciones escolares. Sin embargo, tendrán que 
ser capaces de escribir en una amplia variedad de estilos y so¬ 
bre muchos temas. Pero en la escuela la escritura tiene que ser 
practicada y la redacción es, posiblemente, el mayor significan¬ 
te de ese ejercicio total. Las pruebas (integradas) en programas 
educativos más técnicos y profesionales son ejemplos adicio¬ 
nales de tecnología escolar. Aquí, evidentemente, la aplicación, 
el diseño y la realización de cosas concretas tienen prioridad. 
Pero a los estudiantes técnicos y profesionales también se los 
sitúa en esa situación inicial que les permite comenzar algo. Dan 
forma a algo, a la vez que se dan forma a sí mismos. El mundo 
productivo se pone a distancia para que el diseño, el desarro¬ 
llo, la creación, la invención y la presentación sean importantes 
en sí mismos. Se trata fundamentalmente de un ejercicio para 
probar las propias capacidades y conocimientos: una tecnolo- 
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gía escolar donde el simple hecho de intentarlo es central. Los 
trabajos, los apuntes y las series de problemas son otra forma 
típicamente escolar de enseñanza. Con frecuencia los trabajos se 
presentan como la forma ideal de hacer tangible la asignatura, 
de demostrar su aplicabilidad y de cimentarla como el último 
paso hacia una aplicación real a la vida. Pero su función escolar 
ejerce su influencia en algo más. Los trabajos traen el mundo a 
la clase pero también lo dejan fuera. Ofrecen la posibilidad del 
reconocimiento pero al mismo tiempo concentran la atención 
en algo. Y son ejercicios precisamente por eso. Al completar 
los trabajos —y por lo tanto al afrontar algo concreto— los estu¬ 
diantes se enfrentan, ante todo, a sí mismos. El énfasis no está 
en la resolución de problemas reales concretos —y la presión y 
las expectativas que vienen con ellos. Al contrario, cuando la 
frontera entre los trabajos escolares y los problemas reales con¬ 
cretos se desvanece, los trabajos dejan de ser ejercicios. En ese 
momento, de pronto, los alumnos son tratados como especia¬ 
listas y los trabajos, apuntes, conjuntos de problemas, preguntas 
hipotéticas, etc., pierden su función escolar. Ya no sitúan a los 
estudiantes en la posición de intentar, de probar y de practicar. 
O formulado de forma más afinada: en la escuela no hay pro¬ 
blemas, sólo preguntas. 

También hay tecnologías escolares menos obvias. Conside¬ 
remos la memorización, por ejemplo. O recitar un poema, o 
copiar un texto. La aritmética mental y las tablas de multiplicar 
son otros ejemplos. Desde la perspectiva de la aplicabilidad, 
estas actividades son inútiles. Es posible, evidentemente, de¬ 
fenderlas señalando alguna utilidad, aunque sea traída por los 
pelos: la aritmética mental es útil y eficaz porque tu cerebro 
siempre está a tu disposición y no necesitas recurrir inmedia¬ 
tamente a la calculadora. Pero a la hora de buscar el significado 
de estas tecnologías escolares sería bueno mirar en otra direc¬ 
ción. Tal vez tienen un significado eminentemente formativo , 
en especial si consideramos que formación significa “formarse 
a uno mismo”. Pasan entonces a ser ejemplos de una especie de 
gimnasia escolar. Los seres humanos practican y estudian por 
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medio de estas tecnologías, que tuvieron una dilatada historia 
y un lugar prominente desde la antigüedad griega. Son técnicas 
básicas para la persona experimentada y cultivada que procu¬ 
ra alcanzar y mantener un cierto nivel de fortaleza mental, así 
como las técnicas de educación física mantienen el cuerpo en 
movimiento. 9 Podemos hablar aquí de “técnicas del yo”, por¬ 
que los propios estudiantes —no el profesor— las utilizan para 
situarse en una situación inicial. 10 En definitiva, el significado 
de estas técnicas no descansa en un fin último; son, en cierto 
sentido, “interminables”. Su significado reside, precisamente, 
en la propia experiencia de ser capaz de empezar , cosa que se 
repite de nuevo, una y otra vez. En pocas palabras, se trata de 
la experiencia de recomenzar, tan característica del acto de la 
memorización. El yo del estudiante toma forma a través de este 
movimiento repetitivo; la palabra escrita y hablada, pero tam¬ 
bién los números, se incorporan al estudiante. La persona se 
torna experta, cultivada y eficaz en aritmética mental. Y, por 
supuesto, al formarse de este modo, nadie es inmediatamente 
contratable para llevar a cabo una tarea o un trabajo concreto y 
específico. De lo que se trata es, más bien, de estar preparados, 
en forma. Por eso, preguntarse por la utilidad de las tecnologías 
descritas aquí también implica preguntarse por el valor de la 
preparación y del tiempo libre. 

Una última técnica escolar que abordaremos es el examen. 
¿Podemos concebir la escuela sin el examen? Probablemente 
no. Pero quizá la razón de ello no haya que encontrarla en la 
función calificadora del examen. El gobierno, en nombre de la 
sociedad, atribuye esa función calificadora a la escuela: son los 
diplomas de acreditación y los certificados de cualificación los 
que organizan el flujo de estudiantes hacia la educación supe¬ 
rior y hacia el mercado laboral. O los certificados emitidos por 


9. Véase también Ylieghe, 2010. 

10. Para una historia de estas técnicas (aunque sus sentido formativo 
y pedagógico no se subraye tanto como su sentido ético), véase: 
Foucault, 2001 y Sloterdijk, 2011. 



60 Jan Masschelein y Maarten Simons 


la escuela funcionan como prueba de la relevancia del tiempo 
colectivo que los alumnos pasan en la escuela, lo que a su vez 
reafirma la importancia de ese tiempo. La razón tampoco la 
hallaremos en la función normalizadora del examen. Es cierto 
que los profesores recopilan información sobre cada estudian¬ 
te a partir de los resultados de las pruebas. Esa información se 
utiliza fundamentalmente para indicar cuál es el nivel medio o 
promedio de conocimientos estandarizados, un nivel que luego 
produce afirmaciones acerca del estudiante de rendimiento bajo, 
medio y alto y eventualmente declaraciones “normalizadoras” 
(una vez que los resultados de las pruebas de un largo período 
de tiempo y derivados de múltiples exámenes se iguala con un 
único resultado “de conjunto”) acerca del estudiante de ren¬ 
dimiento medio, inferior al promedio o acelerado. Pero desde 
la perspectiva de las tecnologías escolares, el examen tiene, al 
menos, otro significado: la preparación para el examen. La pre¬ 
paración para el examen es fundamental y lo que cuenta no es 
tanto el resultado como el esfuerzo. El examen (y su período 
previo) a menudo crea un lapso de tiempo liberado (de otras 
tareas) y un espacio en el que los estudiantes pueden aplicarse 
a la materia de una forma concentrada. En este intensivo pe¬ 
ríodo de estudio y de práctica, lo esencial es la preparación en 
sí misma. El examen es, por lo tanto, una herramienta pedagó¬ 
gica para ejercer presión. El propósito del examen no es llevar 
a los jóvenes a la desesperación, o celebrar la ignorancia de los 
estudiantes, y menos aún enfrentar a un alumno bien preparado 
contra otro con afán clasificatorio. El examen ofrece la presión 
necesaria para el estudio y para la práctica. Elay una evaluación, 
evidentemente, pero a menudo su significado sólo es simbólico. 
No es que el examen carezca de importancia para el profesor, 
y menos aún para el alumno. Muy al contrario. Tiene que ver 
con la valoración de la prueba a la que el alumno se ha someti¬ 
do (en el estudio y en la práctica) y con llevar esa prueba a una 
conclusión. Es importante reiterar que un examen no es una 
prueba (única) para el talento natural. Una evaluación no es de¬ 
finitiva, o más bien la posibilidad de otro examen siempre está 
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presente y, con ella, la creencia en la posibilidad de empezar de 
nuevo y de intentarlo otra vez. ¡¡Es concebible la escuela sin el 
ritual del examen? Probablemente también haya otros medios 
pedagógicos de ejercer presión y otros modos de rematar una 
carrera escolar con un gesto de finalización. 

Un concepto que aún no hemos mencionado en esta defensa 
de la tecnología escolar es la disciplina. Es un término que no 
recibe una cálida acogida en los círculos educativos de hoy en 
día. Junto a palabras como autoridad , la disciplina parece per¬ 
tenecer a una terminología pedagógica que preferiríamos dejar 
atrás. Parece que vinculamos inmediatamente la disciplina a la 
opresión, la subyugación, la represión, el control y la vigilan¬ 
cia, la sumisión y la obediencia. A pesar de ello, queremos re¬ 
apropiarnos el término asignándole —como era de esperar— un 
significado escolar positivo que exprese un componente fun¬ 
damental de las tecnologías escolares. La práctica y el estudio 
son imposibles sin alguna forma de disciplina, es decir, sin se¬ 
guir cierto número de reglas. Las reglas escolares no son reglas 
de vida (reglas para vivir una buena vida) y tampoco son reglas 
políticas (estándares de comportamiento o leyes para el orden¬ 
amiento- de la sociedad). Y en este sentido no están diseñadas 
para iniciar a los jóvenes en un grupo o en una sociedad por 
medio de la sumisión. Con la expresión “reglas escolares” nos 
referimos a las reglas específicas de un determinado método 
de enseñanza, como el dictado por ejemplo, pero también a las 
reglas establecidas por el profesor —tanto explícitas como im¬ 
plícitas— y dirigidas a mantener a los estudiantes implicados en 
la clase. No son reglas que se formulen por amor a las reglas, 
y por lo tanto no exigen obediencia por la obediencia misma. 
Las reglas escolares contribuyen a hacer posible la presenta¬ 
ción del mundo de una forma comprometida: intentan centrar 
la atención, minimizar la distracción y mantener (o, cuando es 
necesario, evitar) el silencio. Son también las pequeñas reglas 
personales que guían a los estudiantes durante el estudio y la 
práctica. ¡Cómo podríamos escribir o leer sin esas reglas y for¬ 
mas de disciplina? Queremos, por lo tanto, reservar el término 
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“disciplina” para el seguimiento de las reglas que ayudan a los 
estudiantes a alcanzar esa situación inicial en la que pueden 
empezar o mantener el estudio y la práctica. En otras palabras, 
abandonar el propio mundo vital y elevarse por encima de uno 
mismo requiere un esfuerzo sostenido que viene facilitado por 
el apego a las reglas. En este sentido, una tecnología escolar y 
las reglas adheridas a ella hacen posible que los jóvenes se con¬ 
viertan en “discípulos”. Esta es la disciplina en tanto que tec¬ 
nología escolar, aunque es evidente que la sociedad y la política 
se han interesado gradualmente en utilizar esta tecnología para 
someter y domesticar a sus ciudadanos. 

Las tecnologías escolares, como las hemos descrito ante¬ 
riormente, no son en ningún caso herramientas que, utilizadas 
correctamente, produzcan jóvenes bien formados, como pro¬ 
ductos acabados y salidos de una línea de montaje. No son tec¬ 
nologías desplegadas por la vieja generación para manipular a 
la generación joven, aunque ciertamente ese peligro aún existe: 
tanto los reformadores conservadores como los progresistas han 
acumulado un vasto arsenal de tecnologías escolares para servir 
a su imaginación política. Las tecnologías escolares son técnicas 
que, por un lado, implican y comprometen a los jóvenes y, por 
otro, presentan el mundo, es decir, centran la atención en algo. 
Sólo de esta forma la escuela es capaz de generar interés y ha¬ 
cer que la “formación” sea posible. Una tecnología escolar está 
dirigida a hacer posible el tiempo libre. Más específicamente, 
es una técnica que permite el propio “ser capaz” o que hace 
posible la experiencia de “puedo hacerlo/soy capaz”. En este 
sentido, no es una técnica que el hombre aplique a la naturaleza 
a fin de manipularla. Es un artefacto técnico inventado por el 
hombre para ser aplicado en el hombre, a fin de permitirle ejer¬ 
cer influencia sobre sí mismo, configurarlo y permitirle adqui¬ 
rir su propia forma, por así decirlo. En este contexto, también 
necesitamos de la tecnología escolar: de una teoría de aquellas 
técnicas cuyo único potencial es inducir atención e interés y 
presentar o abrir el mundo. 
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Una cuestión de igualdad 

(o ser capaz de empezar, in-diferencia) 

OS los conoce todos. Las estadísticas y los artículos de 
prensa. Inmigrantes que fracasaron antes incluso de po¬ 
ner el pie en la escuela. Hijos de padres solteros —sigue 
siendo un riesgo-. El diploma de la madre. ¡Atención! 
El estatus socio-económico: la expresión “riesgo de ex¬ 
clusión” habla por sí misma hay en día. Pero él sabe que 
son correlaciones, no relaciones causales. Son posibilidades 
y promedios. También sabe que los periódicos son rápi¬ 
dos en designar culpables y en dar nombres a las cosas. 
Conoce las cifras. Pero no reconoce a sus estudiantes en 
ellas. Tal vez podría si lo intentara realmente, o si todo 
se volviera insoportable, demasiado agotador, o si se se¬ 
parara de su papel de profesor y dejara de ser él mismo. 
Stevie tiene problemas en clase: uno de esos estudiantes 
con una mala situación en casa. Naomi da problemas: 
no hace otra cosa que pasar el tiempo, esperando a salir 
y a encontrar un trabajo, como hicieron sus hermanos y 
hermanas, sus primos y sus padres a su edad. Y también 
sus abuelos. Y luego estdAmir, el inteligente marroquí: la 
excepción que demuestra la regla. Pero si se perm ite ser su 
yo bien preparado, no piensa en términos de estadística; 
no se deja atrapar por las reglas, los patrones y los indi¬ 
cadores. Le molesta la perspectiva a vista de pájaro que 
insiste en establecer el promedio de sus estudiantes y de 
sí mismo, de su trabajo, confinándolo en una estadística. 
Eso rompe su concentración. Como si alguien mirara por 
encima de su hombro, obligándolo a contemplar su trabajo 
y a sus estudiantes desde otra perspectiva. Un mundo de 
marionetas; capital social y otros tipos de capital frivo¬ 
lamente acum ulados y que reproducen despiadadamente 
la desigualdad. En el aula, durante la clase, ese mundo 
no existe. Ingenuo. Pero le gusta pensarlo así. No pue- 
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de evitarlo. Los estudiantes merecen ser llamados por su 
nombre. Sigue fiel a su creencia de que interesarse no 
es innato, y de que el talento y la inteligencia no pueden 
tomarse como puntos de partida. Esas cualidades tienden 
a mostrarse más tarde. Hasta donde a él le compete, se 
trata de estar ahí para todos en general y para nadie en 
particular. Y eso significa que a veces tiene que asegu¬ 
rarse de que Stevie, Naomi e incluso Amir se concentran 
en la lección. Pero la lección no versa sobre ellos. Tiene 
que ver con la materia, con llamar la atención sobre las 
cosas, con ofrecer un sabor, con insistir en el estudio y 
en la práctica, con despertar el interés. En este mundo 
también hay diferencias; después de todo, el estudio y la 
práctica requieren esfuerzo. Estas diferencias tienen nom¬ 
bre: Stevie, Naomi y Amir. Cuando se trata de ofrecer 
nuevas oportunidades, se afierra a su ingenuidad contra 
el (supuesto) mejor juicio de otros. Tanto la materia que 
ensena como sus alumnos se lo exigen. La igualdad de 
oportun idades y la igualdad social están más allá de su 
poder. No es un titiritero. 05 

Que la escuela desactiva temporalmente el tiempo ordina¬ 
rio también significa que desempeña un papel específico en la 
cuestión de la (des)igualdad social. En este sentido, tal vez nin¬ 
guna otra visión sobre la escuela ha sido más escrutada cien¬ 
tíficamente que la reiterada afirmación de que la escuela no 
hace sino perpetuar —y quizá incluso reforzar— las desigual¬ 
dades sociales existentes. De hecho, desde los años sesenta se 
han publicado una oleada de estudios que “demuestran” que 
la escuela reproduce las desigualdades sociales existentes e in¬ 
cluso que crea otras nuevas. En este sentido se hace difícil re¬ 
futar la acusación de corrupción y consolidación del poder. En 
nuestra opinión, esto es una tergiversación. La afirmación de 
que la escuela reproduce las desigualdades sociales pervierte y 
malinterpreta el concepto de escuela como tal. En realidad, tal 
vez no existe invención humana más volcada a crear igualdad 
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que la escuela. El sueño de la movilidad, del progreso y de la 
emancipación social —que en todas las culturas y contextos ha 
arraigado en la escuela desde su invención— se alimenta pre¬ 
cisamente de este (re)conocimiento. (Re)conocer esta función 
también explica nuestra eterna fascinación por las incontables 
películas realizadas desde el nacimiento del cine que retratan 
la escuela, y especialmente al profesor, como agentes capaces 
de ayudar a los estudiantes a escapar de su mundo vital y de su 
(aparentemente predestinado) lugar y destino en el orden so¬ 
cial. Tal vez no sea coincidencia que estas películas sean casi tan 
populares como las historias de amor. En cierto sentido, como 
pronto veremos, realmente son historias de amor. En verdad, 
(re)conocer este efecto explica parte de las sospechas e incluso 
del odio dirigido hacia la escuela. Si la escuela puede tener ese 
efecto, entonces también es capaz de frustrar y alterar los pla¬ 
nes que padres/abuelos y madres/abuelas tienen para sus hi¬ 
jos/ nietos e hijas/nietas, así como inhibir y amenazar los planes 
que los líderes religiosos y políticos (tanto si son socialmente 
conservadores o innovadores, hombres de Estado o revolucio¬ 
narios) hayan diseñado para sus ciudadanos o sus seguidores. 
En realidad, la escuela casi siempre tiene éxito en eso, pese a 
todos los esfuerzos de padres, madres, líderes religiosos, hom¬ 
bres de Estado y revolucionarios de utilizarla para sus propios 
propósitos e ideales. En este sentido, la escuela siempre tiene 
que ver con la experiencia de la potencialidad. 

Los elementos que “hacen” la escuela —suspensión, profana¬ 
ción, el mundo, atención, disciplina, técnica— están conectados 
(o pueden estar conectados) a la experiencia de la capacidad y 
de la posibilidad. Pennac se refería a ello al afirmar que el pro¬ 
fesor debía intentar conducir a los estudiantes al “presente del 
indicativo” a fin de liberarlos del peso de las dinámicas socioló¬ 
gicas o de otro tipo que los hunden en una psique de inutilidad. 
Traerlos al presente del indicativo o llamar su atención hacia 
algo puede suscitar una situación en la que este peso quede 
suspendido, creando una experiencia de capacidad o de dispo¬ 
nibilidad en los estudiantes y permitiendo al profesor asumir 
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que todo el mundo “tiene la capacidad de...”. En otras palabras, 
el espacio escolar surge como el espacio “par excellence” en el 
que se verifica la igualdad para todos. Esta igualdad se convierte 
en el punto de partida, un supuesto que se verifica una y otra 
vez. La igualdad de cada estudiante no es una postura científica 
o un hecho demostrado sino un punto de partida práctico que 
sostiene que “todo el mundo es capaz” y que, por lo tanto, no 
hay motivos o razones para privar a alguien de la experiencia de 
la capacidad, esto es, de la experiencia de “ser capaz de” (Ran- 
ciére, 1991). Esta experiencia no sólo quiere decir que alguien 
puede separarse de su posición normal (los niños se convierten 
en estudiantes/escolares) sino también que algo puede sepa¬ 
rarse de su uso normal (la materialidad se convierte en materia, 
es decir, en material de estudio y en material para la práctica). 
Pennac describe esto último con mucha eficacia. Muestra que 
el profesor que “hace” escuela la produce a través de una doble 
maniobra: él (el profesor) dice “esto es importante, y considero 
mi deber o responsabilidad presentároslo”, pero precisamente 
al presentarlo —al hacerlo presente— también dice “y no puedo 
deciros y no os diré cómo usarlo más tarde (en la sociedad)”. 
Así, el profesor libera la materia de su uso y es precisamente 
esa liberación la que hace que las cosas se tornen públicas , pre¬ 
sentes, presentadas, compartidas. Como ya hemos señalado, la 
escuela es un lugar que convierte algo en objeto de estudio (en 
conocimiento por amor al conocimiento) y en objeto de prác¬ 
tica (en habilidad por amor a la habilidad). El estudio y la prác¬ 
tica son actividades que ya no sirven (como medio) para un fin 
o para un propósito final, sino que más bien posibilitan nuevas 
conexiones precisamente porque son apartadas de ellos. Esta 
situación en la que algo se separa de su supuesto propósito y 
se abre a nuevas conexiones es, en otras palabras, esa situación 
inicial que hemos discutido anteriormente. Es una situación en 
la que se experimenta la capacidad y la posibilidad de hablar 
(de una forma nueva y novedosa que traza nuevos vínculos entre 
las palabras y las cosas), de actuar, de ver, etc. 
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Actualmente, se ha desarrollado un aparato de detección y 
de clasificación de alcance cada vez más amplio a fin de ase¬ 
gurar un futuro para nuestros hijos (y para nosotros mismos). 
Este aparato convierte a los niños y a los jóvenes en objetos de 
clasificación e intervención y los encierra en su presunta indi¬ 
vidualidad y en sus diferencias mutuas (su aptitud típica, su ta¬ 
lento único, su particular nivel de desarrollo, sus limitaciones, 
su condición cerebral, etc.). Utilizar la singularidad de cada uno 
y las diferencias mutuas entre niños y jóvenes como punto de 
partida presume, en uno u otro sentido, una desigualdad efecti¬ 
va en las capacidades. Sin embargo, la escuela y el profesor que 
pretenden mantener la mente de los estudiantes centrada en la 
lección parten del supuesto de que todos los estudiantes tienen 
la misma capacidad. En este supuesto, la escuela y el profesor 
ponen algo encima de la mesa: algo que se convierte en “bien 
público” y, en consecuencia, algo que sitúa a cada cual en una 
situación inicial igualitaria y ofrece a todos la oportunidad de 
comenzar. Para la escuela y para el profesor, la igualdad del 
estudiante es una hipótesis práctica —no una certeza científi¬ 
ca— que se procura verificar mientras se enseña. Naturalmente, 
al llevar a cabo esta verificación el profesor podrá tomar en 
consideración al estudiante individual, su situación y sus pro¬ 
blemas. Pero esta atención a las diferencias pertenece al ámbito 
de la propia enseñanza y es independiente de la construcción 
de un sistema educativo basado en las presuntas diferencias y 
desigualdades naturales o fácticas. 

Esto no quiere decir que no pueda haber ninguna diferen¬ 
ciación en el interior de la escuela. Lo problemático es una di¬ 
ferenciación impuesta por la sociedad a la escuela en nombre 
de una necesidad natural o de otro tipo. Lo específico de las 
formas escolares de diferenciación es que siempre son de ca¬ 
rácter artificial. Son convenciones escolares, no imposiciones 
sociales. No son absolutas y no predeterminan la posición y las 
oportunidades de los estudiantes. Consideremos, por ejemplo, 
una de las bases más comunes y en cierto modo más “naturales” 
de la diferenciación: la edad. Es, fundamentalmente, una cues- 
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tión convencional. Obviamente, resulta tentador legitimar esta 
convención en términos de un proceso de desarrollo biológico 
y cognitivo —la madurez— de los jóvenes. Pero la naturaleza no 
sigue el calendario humano, y lo que resulta más importante, el 
carácter puramente convencional del criterio de edad, se hace 
evidente cuando consideramos cómo interfiere en las oportu¬ 
nidades del estudiante. El carácter artificial de las distinciones 
escolares es tal vez más evidente en las conocidas y emocio¬ 
nantes historias sobre la escuela: la historia de los alumnos di¬ 
fíciles que perseveran y triunfan contra toda probabilidad y 
previsión; la historia del profesor cuyo comentario conmueve 
profundamente a un estudiante y le anima a seguir acudiendo 
a clase; el estudiante que de pronto se interesa y se supera a sí 
mismo. Desde un punto de vista estadístico, estas excepciones 
no son significativas. Pero la razón por la que continúan inter¬ 
pelándonos es porque estos relatos expresan el carácter único 
de la propia escuela. Nuestros sentidos sufren una conmoción, 
y de pronto comprendemos que lo que una vez consideramos 
un hecho inconmovible o una determinación natural no era más 
que prejuicio. Nos recuerda que los criterios, clasificaciones y 
diferenciaciones son convenciones (convenciones que hemos 
de atrevernos a cuestionar constantemente). En otras palabras, 
debemos evaluar y tal vez rediseñar el funcionamiento de la 
escuela utilizando estos acontecimientos significativos o estas 
“historias de éxito” como telón de fondo: bajo su luz, ¿es mejor 
aferrarse a ciertos tipos de clasificaciones? Y esto en contraste 
con la tendencia a considerar las historias de éxito como casos 
estadísticamente insignificantes que legitiman la estructura y 
las convenciones vigentes. Nos permitimos sugerir que la es¬ 
cuela tiene el deber de continuar creyendo en el potencial de 
la próxima generación: cada estudiante, independientemente 
de sus antecedentes o de su talento natural, tiene la capacidad 
de interesarse en algo y de desarrollarse a sí mismo de forma 
significativa. En este sentido, lo que ocurre en la escuela siem¬ 
pre es “antinatural”, “improbable”. La escuela opera contra las 
“leyes de la gravedad” (por ejemplo, la “ley natural” que dice 
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que los estudiantes de un determinado estatus socioeconómi¬ 
co no tienen interés en una determinada materia o asignatura) 
y se niega a legitimar diferencias basándose en la “gravedad” 
específica de los estudiantes. Y no porque la escuela, en su in¬ 
genuidad, niegue la existencia de la gravedad, sino porque la 
escuela es una especie de vacío en el que los jóvenes y estu¬ 
diantes reciben tiempo para practicar y para desarrollarse. Y si 
las “historias de éxito” narradas en una infinidad de películas 
sobre escuelas, profesores y estudiantes, siguen interpelándo¬ 
nos, es porque nos recuerdan a todos el sentido de la escuela. 
Un sentido relacionado con la hipótesis práctica de la igualdad 
como parte del funcionamiento de la escuela. 


11. Una cuestión de amor 

(o diletantismo, pasión, presencia y maestría) 

05 fiJ5? Soy un profesor. ” Y luego silencio. Sé lo que 
significa ese silencio: vacaciones generosas, seguridad 
laboral pero monotonía, un trabajo ideal para gente con 
hijos. Admiración, también. Tienes que sostenerlo día 
lectivo tras día lectivo, j con la juventud de hay, que ja 
es decir. Pero también detecto incomprensión: y quién re¬ 
gresa voluntariamente a aquel lugar maldito después de 
dieciocho anos de escolarización, consciente de que asumi¬ 
rías el papel de alguien que como estudiante no siempre 
respetabas, por decirlo suavemente? La que ahora sé —j 
es una constatación inmune a los habituales comentarios 
sutiles j no tan sutiles— es que este es una trabajo diferente 
a los demás. Amo mi profesión, a mis estudiantes. A 
veces me supera. ¡Por supuesto que sí! En esos momen¬ 
tos llego a pensar: si tan sólo me pagaran por horas, o 
me pagaran doble las horas extra, j triple el trabajo en 
fin de semana. Pero a ese pensamiento le sigue inme¬ 
diatamente este otro: no lo hago por dinero. Obviamente. 
y Cómo podría? Vivo en un lugar donde la comunidad 
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aparta a sus hijos, ofreciéndome tiempo para hacer cosas 
interesantes con ellos, mientras sus padres están siendo 
productivos en casa o en el trabajo. El primer día de cla¬ 
se: es un día especial no sólo para los niños y los jóvenes 
sino también para nosotros los profesores. Ese día nunca 
deja de fascinarme; despierta algo, parece vincular todas 
las cosas. Es una especie de celebración, con discursos 
y promesas de todo tipo, y también excitante; las cosas 
suceden, pero nunca totalmente bajo control. Scy plena¬ 
mente consciente de que los padres me confían a sus hijos, 
y de que la sociedad confía en que soy un buen profesor. 
Pero también advierto que es una confianza frágil. Tal 
vez eso explica el anhelo de seguridad, las garantías de 
calidad, las estrictas obligaciones de presentar cuentas, 
el impulso obsesivo por la innovación, los estándares y 
los perfiles laborales mensurables: la profesionalización 
del profesor como un medicamento contra las violaciones 
de la confianza, una píldora para prevenir los ataques 
de ansiedad de una sociedad competitiva que insiste en 
la máxima explotación de los talentos. Me dcy cuenta de 
que no existe la confianza ciega. Pero también sé que las 
medidas inspiradas en la desconfianza, la sospecha o el 
temor, tanto si vienen o no envueltas en las retóricas de 
la profesionalización y de la calidad, son maneras infa¬ 
libles de curarme de mi amor. 05 

La escuela como forma de tiempo libre se construye y debe 
ser construida. Ya hemos señalado que esta forma se crea a través 
del establecimiento de umbrales y reglas: por el tiempo escolar 
(la campana) y la disciplina escolar, cerrando las puertas, pero 
también gracias a tecnologías como pizarras, pupitres, libros, 
aulas, etc. Todas esas cosas permiten la apertura del mundo y 
la posibilidad de compartirlo, eso hay que experimentar para 
de “ser capaz de comenzar”. Sin embargo, como muestran mu¬ 
chos de los ejemplos que hemos usado anteriormente, hay que 
reservar un lugar importante para la figura del profesor. En la 
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actualidad, al profesor se le considera, evidentemente, un ex¬ 
perto, es decir, alguien cuya pericia se basa en el conocimiento 
(científico) y/o alguien que actúa metódicamente y de forma 
competente. Y no hay duda de que eso juega un papel impor¬ 
tante. Pero para nosotros hay algo más. Para elucidar lo que 
podría ser, volvamos primero a Pennac. Lo que sigue es una 
conversación entre un profesor y un alumno de esos a los que 
se los llama “difíciles”: 

“—No son métodos lo que faltan, sólo habláis de los mé¬ 
todos. Os pasáis todo el tiempo refugiándoos en los 
métodos cuando, en el fondo de vosotros mismos, sa¬ 
béis muy bien que el método no basta. Le falta algo. 

— ¿Qué le falta? 

— No puedo decirlo. 

— ¿Por qué? 

— Porque es una palabrota. 

— ¿Peor que “empatia”? 

— Sin comparación posible. Una palabra que no puedes 
ni siquiera pronunciar en una escuela, un instituto, 
una facultad o cualquier lugar semejante. 

— ¿A saber? 

— No, de verdad, no puedo... 

— ¡Vamos, dilo! 

— Te digo que no puedo. Si sueltas esta palabra hablan¬ 
do de educación, te linchan, seguro. 


— El amor” (2010:257-258). 

Para el profesor, el conocimiento y la metodología son im¬ 
portantes pero también lo es el amor y el cuidado (Geerinck, 
2011). Como deja claro el ejemplo aportado más arriba por 
Gregory, es importante aclarar exactamente lo que se quiere 
decir con la palabra “amor”. Su profesor de griego era extrema¬ 
damente erudito, sabía todo lo que había que saber acerca del 
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griego, tenía mucha experiencia y estaba bien formado, había 
viajado mucho a Grecia y tenía una hermosa caligrafía. Además, 
expresaba su amor a las palabras griegas. Pero en ese caso, se 
trataba de narcisismo; todo tenía que ver con él y eso es lo que 
privaba a las palabras griegas de su realidad. Por otro lado, el 
amor que tiene que ver con el “hacer escuela” se describe como 
“amor por la materia de estudio (o por el mundo)” y “amor por 
los estudiantes”. Pero, como deja claro el ejemplo de Olivier en 
El hijo , no necesitamos idealizar o dramatizar ese amor; el amor 
del que hablamos aquí no se expresa de forma espectacular sino 
más bien de forma ordinaria: en gestos pequeños y comunes, en 
ciertas formas de hablar y de escuchar. 

En otras palabras, expresado en términos conscientemente 
provocativos, podríamos decir que el hacer escuela radica, en 
gran parte, en el amateurismo 11 del profesor. ¿Podría ser que 
el profesor nunca fuera, plenamente, un profesional, sino que 
fuera, al menos en parte, un amateur (alguien que lo hace por 
amor)? Un profesor es alguien que ama su asignatura o mate¬ 
ria, que se preocupa por ella, y que le presta atención. Junto al 
“amor por la materia”, y tal vez a causa de él, el profesor tam¬ 
bién enseña por amor al estudiante. En tanto que amateur, el 
profesor no sólo es alguien entendido en algo, sino que también 
se preocupa y se involucra activamente en ello. No sólo es al¬ 
guien entendido en matemática sino también alguien apasiona¬ 
do por la asignatura, inspirado por su trabajo y por el material. 
El suyo es un entusiasmo que se revela en actos pequeños y en 
gestos precisos, que son expresiones de su conocimiento, pero 
que también son expresiones de su implicación en el oficio (en 
lo que se trae entre manos) y en su lugar en él. Este entusiasmo 
posee, literalmente, la capacidad de dar voz al objeto de estudio 
o de práctica, ya sea matemáticas, lengua, carpintería o dibujo. 


11. Un “amateur” es alguien que hace algo por afición, por amor, sin 
ningún interés práctico o económico. Se podría usar también la pa¬ 
labra diletante. Cuando los autores convierten esa palabra en adjetivo 
hablan, a veces, de «loving teacher». En ese caso lo hemos traducido 
por “profesor amador” (nota del traductor). 
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Así, el profesor logra poner en contacto a los estudiantes con 
la materia y les permite perder la noción del tiempo; es decir, 
logra apartarlos del tiempo ordinario y llevarlos a un punto en 
el presente donde se solicita su atención (a una presencia en 
el presente , podríamos decir). Este entusiasmo, esta manera de 
asumir una relación específica con la materia, está vinculada 
al hecho de que la materia se desencadena, se libera, se separa 
del uso que le estaba destinado y, precisamente por eso, puede 
convertirse en un objeto de estudio o de ejercicio, tanto para el 
profesor como para el alumno. Como señalaba Gregory, es así 
como las palabras llegan a ser verdaderas palabras. Varios ele¬ 
mentos convergen en el amor por la materia: respeto , atención , 
devoción, pasión. El amor se revela en una especie de respeto 
y atención por la “naturaleza del asunto” o por el material con 
el que el profesor se compromete. La madera, por así decirlo, 
pide ser trabajada de cierta forma, así como el profesor solici¬ 
ta la atención de sus estudiantes a la lengua y a la matemática. 
Este respeto y atención por la materia también implica devo¬ 
ción. Alguien se da a sí mismo a la madera de una determinada 
manera, o a la lengua inglesa, o a la matemática o a cualquier 
otra materia. Además, una forma de pasión acompaña a esa 
relación de respeto, atención y devoción. El profesor amateur 
está, en cierto modo, inspirado, o más bien —para decirlo ex¬ 
plícitamente en una forma pasiva— es inspirado por su asigna¬ 
tura o su materia. 

¿Cómo reconocemos al profesor amateur? En palabras sen¬ 
cillas, esto se revela en la dimensión en la que una persona está 
presente en lo que hace: en el modo en que demuestra quién es 
y qué representa a través de sus palabras y sus acciones. Eso es 
lo que podríamos llamar la maestría de un profesor. Mientras 
el conocimiento y la competencia garantizan un tipo de pericia, 
son cosas como la presencia, el cuidado y la devoción las que 
dan expresión a la maestría del profesor. El profesor, de cierta 
forma, encarna la materia y la hace presente en el aula. 
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“Si lo que espero es su plena presencia mental, necesito 
ayudarles a instalarse en mi clase. ¿Los medios de con¬ 
seguirlo? Eso se aprende sobre todo a la larga y con la 
práctica. Una sola certeza, la presencia de mis alumnos 
depende estrechamente de la mía: de mi presencia en 
la clase entera y en cada individuo en particular, de mi 
presencia también en mi materia, de mi presencia física, 
intelectual y mental, durante los cincuenta y cinco mi¬ 
nutos que durará mi clase” (Pennac, 2010:105). 

“La presencia del profesor que habita plenamente su cla¬ 
se es perceptible de inmediato. Los alumnos la sienten 
desde el primer minuto del año, todos lo hemos experi¬ 
mentado: el profesor acaba de entrar, está absolutamente 
allí, se advierte por su modo de mirar, de saludar a sus 
alumnos, de sentarse, de tomar posesión de la mesa. No 
se ha dispersado por temor a sus reacciones, no se ha 
encogido sobre sí mismo, no, él va a lo suyo, de buenas 
a primeras, está presente, distingue cada rostro, para él 
la clase existe de inmediato” {ídem. 106-107). 

“¡Oh, el penoso recuerdo de las clases en las que yo no 
estaba presente! Cómo sentía que mis alumnos flotaban, 
aquellos días, tranquilamente a la deriva mientras yo in¬ 
tentaba reavivar mis fuerzas. Aquella sensación de perder 
la clase... No estoy, ellos no están, nos hemos largado. 
Sin embargo, la hora transcurre. Desempeño el papel de 
quien está dando una clase, ellos fingen que escuchan” 
{ídem. 105). 

También podemos reconocer al profesor amateur por su 
búsqueda de la perfección. Aquí el perfeccionismo no es una 
actitud patológica. Es el perfeccionismo del profesor de inglés 
el que pide respeto para el lenguaje, así como una atención 
cuidadosa. Hay que hacer las cosas bien. Quizá se pueda reco¬ 
nocer al profesor amateur por la forma en que se prepara. No 
sólo prepara la clase sino que se prepara también a sí mismo. 
Es alguien que se carga a sí mismo, y a su trabajo, de energía, 
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alguien que trabaja su atención, su concentración y su devoción 
a fin de permanecer encarnado 12 e inspirado ante la clase. Esta 
preparación no garantiza por sí misma una clase lograda, pero 
es necesaria para conseguirla. Tiene que ver con equiparse, lite¬ 
ral y figuradamente. Y tiene que ver también con las pequeñas 
y, vistas desde la distancia, a menudo ridiculas costumbres y 
hábitos —sí, incluso rituales— que los profesores observan antes 
de entrar en clase; las pequeñas cosas que les inspiran, les llevan 
al presente y les ayudan a estar presentes. 

¿Cómo se relaciona con sus estudiantes el profesor amateur? 
Precisamente la maestría, el interés, y el compromiso inspirado 
por parte del profesor son lo que le permite interesar, inspirar 
y comprometer a sus estudiantes. De hecho, como ocurre con 
un niño, el alumno no quiere a alguien que esté (únicamente) 
interesado en él o en ella, sino a alguien que esté interesado en 
otras cosas y por lo tanto sea capaz de generar interés por ellas. 
Peter Handke cuenta cómo odiaba ir a la escuela en sus años 
jóvenes y cómo estaba completamente desinteresado por lo que 
el profesor decía. Su atención sólo era atrapada en los momen¬ 
tos en que el profesor hablaba como si hubiera olvidado a sus 
alumnos —cuando no se dirigía a nadie en concreto—, arrebata¬ 
do por sus palabras. En esos momentos no estaba ausente sino 
increíblemente presente en lo que decía, y eso es lo que per¬ 
mitía que sus estudiantes se interesasen (Handke, 2002:102). 
Tal vez Handke habla aquí del profesor amateur que muestra 
amor por su asignatura o materia y, al hacerlo, ama a sus estu¬ 
diantes. En ese momento, el amor por su materia y el amor por 
sus estudiantes estaban inextricablemente entrelazados. En otras 
palabras: para el profesor, el aspecto formativo de la enseñan¬ 
za atravesada por el amor es la sombra radiante de su maestría. 
La formación no es una responsabilidad secundaria; no es una 
tarea o una competencia adicional. Es más bien algo que forma 


12. La palabra inglesa es «embodied». El profesor no sólo sabe de su 
materia y la transmite sino que, de algún modo, la incorpora en sus 
palabras y en sus actos (nota del traductor). 
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parte de cada lección y que se invoca en el curso de cualquier 
asignatura y de cualquier tipo de contenido. Es la posibilidad 
del interés, de la atención y, por lo tanto, de la formación lo 
que se ofrece una y otra vez en cada lección dada con maestría, 
y no el resultado de algún tipo de intención (por ejemplo, “y 
ahora atenderé a la formación en lugar de a los conocimientos 
y a las habilidades relacionadas con la materia”). 

En ese sentido, el profesor amateur sabe muy bien que el 
“amor por la asignatura” no puede ser enseñado. El profesor 
puede pedir a los alumnos que practiquen, que se preparen, que 
intenten implicarse. Puede dar instrucciones, definir reglas, exi¬ 
gir a sus alumnos estudio, práctica, perseverancia y dedicación. 
Y en este sentido también podemos hablar de una especie de 
disciplina. Una disciplina que permite que algo suceda y que 
trae al profesor y al alumno al presente, cerrando la puerta del 
aula por un rato para hacer que esa temporalidad sea posible. 

“¡Tienes razón, mis colegas me toman por un profe del 
siglo XIX! Creen que colecciono las muestras de respe¬ 
to exterior, que formar filas, los muchachos detrás de la 
silla, ese tipo de cosas, se deben a una nostalgia de los 
tiempos antiguos. Fíjate que un poco de cortesía nunca 
ha hecho daño a nadie, pero en este caso se trata de otra 
cosa: instalando a mis alumnos en el silencio, les doy 
tiempo para aterrizar en mi curso, para comenzar con 
calma. Por mi parte, examino sus rostros, advierto los 
ausentes, observo los grupos que se hacen y deshacen; 
en resumen, tomo la temperatura matutina a la clase” 
(Pennac, 2010:111-112). 

Muchos de los ejemplos del libro de Pennac evidencian 
que las necesidades individuales no ocupan un lugar central: 
eso, afirma, cae fuera de la materia de estudio. Los profesores 
se limitan al material, a las técnicas escolares y a las reglas de 
juego que imponen la práctica y el estudio de la asignatura. 
Estas reglas de juego forman el núcleo de la disciplina escolar. 
Para el profesor amador, esa disciplina no es una caparazón 
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vacía o una especie de armadura que le protege contra la “im¬ 
posible” nueva generación. Son las reglas que fluyen del amor 
por la materia y por los estudiantes y, por lo tanto, renacen 
constantemente, están encarnadas en sus actos y en sus pala¬ 
bras, y son necesarias tanto para hacer posible la lección como 
para dar a los estudiantes la oportunidad de estar presentes y 
atentos. Cuando asumen una vida propia, y se hacen indepen¬ 
dientes del profesor, entonces se convierten en reglas “del siglo 
XIX”: pierden su fuerza, surge la necesidad de nuevas reglas 
con el fin de desprenderse de las antiguas, y así sucesivamente. 
Cuando esto ocurre, la disciplina escolar se transforma en un 
sistema de reprimendas y recompensas o —dicho de una forma 
más contemporánea— en una gestión del aula basada en incen¬ 
tivos y contratos. Pero el tipo de disciplina que hace posible la 
práctica y el estudio y que es mostrada por el profesor amador 
y por su asignatura es de un orden diferente. 

Es sobre la base de las técnicas escolares y de la discipli¬ 
na escolar que se hacen posibles el interés y la atención, y que 
las acciones del profesor amador se conciben en términos de 
igualdad. Limitarse a la disciplina exigida por la práctica y el 
estudio —y por lo tanto, no dejarse despistar por las necesida¬ 
des individuales— en realidad significa que el profesor, una y 
otra vez y a veces contra su propia opinión, concede una nueva 
oportunidad a los estudiantes (incluyendo a los así llamados 
estudiantes “imposibles”). 

“No es que se interesaran por mí más que por los otros; 
no, tomaban en consideración tanto a sus buenos como a 
sus malos alumnos, y sabían reanimar en los segundos el 
deseo de comprender. Acompañaban paso a paso nues¬ 
tros esfuerzos, se alegraban de nuestros progresos, no se 
impacientaban por nuestras lentitudes, nunca conside¬ 
raban nuestros fracasos como una injuria personal y se 
mostraban con nosotros de una exigencia tanto más rigu¬ 
rosa cuanto estaba basada en la calidad, la constancia y la 
generosidad de su propio trabajo” (Pennac, 2010:224). 
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“Esos profesores no compartían con nosotros sólo su 
saber, sino el propio deseo de saber. Y me comunicaron 
el gusto por su transmisión. Así pues, acudíamos a sus 
clases con el hambre en las tripas. No diré que nos sen¬ 
tíamos amados por ellos, pero sí considerados, sin duda 
(respetados, diría la juventud de hoy), consideración que 
se manifestaba hasta en la corrección de nuestros exáme¬ 
nes, donde sus anotaciones sólo se dirigían a cada uno de 
nosotros en particular” ( ídem\22()-227). 

El foco está en cualquiera y en nadie en concreto. Y esto 
no quiere decir que los problemas y necesidades individuales se 
descuiden o no se tengan en cuenta, quiere decir que no pue¬ 
den ser el punto de partida para el profesor amador. El punto 
de partida es el amor por la asignatura, por la materia y por 
los estudiantes; un amor que se expresa en el hecho de abrir y 
compartir el mundo. A partir de aquí no se puede hacer sino 
asumir la igualdad, es decir, actuar desde el supuesto de que 
todos son capaces de atención, de interés, de práctica y de estu¬ 
dio. Así pues, el profesor amador no empieza por el supuesto de 
que ciertos individuos difieren desde el principio, y no observa 
en los resultados de los exámenes una evidencia objetiva para 
confirmar ese supuesto (“¿lo ves? no puede hacerlo; no lo lleva 
dentro”). El amor por la materia y por los estudiantes no permi¬ 
te esa resignación, así como el profesor amador no permite que 
los estudiantes se escondan detrás de los relatos de fracaso que 
se cuentan sobre sí mismos o que otros cuentan a propósito de 
ellos. En pocas palabras, el profesor amador ama su asignatura 
y cree que a todo el mundo se le debería conceder, una y otra 
vez, la posibilidad de implicarse en la materia que él ama. 

¿Y cómo responden los estudiantes al profesor amador y 
“maestro” 13 ? Aquí queremos invocar un aspecto a menudo des- 


13. La “maestría” («masteiy») del profesor se muestra, como los auto¬ 
res han desarrollado anteriormente, en su forma de estar presente 
en lo que hace, en su cuidado por la materia, en la manera en que 
la encarna y la hace presente en la escuela. Aquí hemos traducido 
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cuidado de la escuela: es típico de lo escolar el hecho de que 
implique a más de un estudiante. La educación individualizada, 
o el centrarse exclusivamente en los así llamados itinerarios de 
aprendizaje individual, no forma parte de la educación escolar. 
Esto es así porque, como Quintiliano escribió hace siglos, el 
profesor no puede expresarse con tanta fuerza, habilidad e inspi¬ 
ración a un público formado por uno solo como puede hacerlo 
a un grupo. La razón de ello es simple pero profunda: sólo al di¬ 
rigirse al grupo el profesor está obligado, por así decirlo, a estar 
atento a cualquiera, a todos en general y a nadie en particular. El 
profesor habla a un grupo de estudiantes y, al hacerlo, no habla 
a nadie de forma individual; no le habla a nadie en concreto y 
por lo tanto habla a todos. Una relación puramente individual 
no es posible, o está constantemente interrumpida. Por eso el 
profesor está obligado a hablar y a actuar públicamente. Estas 
son las reglas del juego. Esa es la disciplina escolar impuesta 
por el grupo al profesor, y lo que asegura que todo aquello que 
se ponga encima de la mesa se convierta en un bien común. Y 
eso también significa que la típica experiencia escolar por parte 
de los estudiantes —la experiencia de “ser capaz de...”— es una 
experiencia compartida desde el principio. Es la experiencia 
de pertenecer a una nueva generación en relación a algo que, 
desde el punto de vista de los estudiantes, pertenece al viejo 
mundo (Arendt, 1961:170-193). Así es como ese “algo” gene¬ 
ra interés, requiere atención y consideración, y hace posible la 
“formación”. Una comunidad de estudiantes es una comunidad 
única; es una comunidad de personas que (aún) no tiene nada 
en común, pero en la confrontación de lo que es puesto sobre 
la mesa, sus miembros podrán experimentar lo que significa 
compartir algo y podrán activar su capacidad para renovar el 
mundo. Evidentemente, hay diferencias entre estudiantes, ya 
sea en la vestimenta, en la religión, en el género, en los ante- 


«masterful teacher» por “profesor maestro”, pero con la connotación 
artesana de la palabra. El profesor es un “maestro” porque tiene la 
“maestría” propia de su oficio, como se diría de un maestro de obras, 
o de un maestro artesano (nota del traductor). 
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cedentes personales o en la cultura. Pero en el aula, al concen¬ 
trarse en lo que se pone encima de la mesa, esas diferencias se 
suspenden (temporalmente) y se constituye una comunidad a 
partir de una implicación compartida. La comunidad escolar 
es, en este sentido, una comunidad profana (secular). Los refe¬ 
rentes comunes que definen la comunidad (como la identidad, 
la historia, la cultura, etc.) se tornan inoperantes —pero no se 
destruyen— y las cosas aparecen como bienes comunes, abrién¬ 
dose a todos y haciéndose disponibles para nuevos usos y para 
nuevos sentidos en el estudio y en la práctica. Esta es la razón 
por la que deseamos subrayar que la escuela no debería, en nin¬ 
gún caso, ponerse al servicio de la construcción de la comunidad 
en proyectos políticos de cultivo o de socialización. El modelo 
escolar contribuye a la construcción de la comunidad en sí y 
constituye el tiempo y el lugar donde la propia experiencia de 
comunidad se pone enjuego. Y esto nos lleva a la cuestión del 
así llamado sentido social de la escuela. 


12. Una cuestión de preparación 

(o estar en forma, estar bien entrenado, 
estar bien preparado, probar los límites) 

05 ¿La misión de la escuela? Es una extraña pregunta 
para un directivo de empresa. Con sinceridad, un di¬ 
rectivo no puede responderla plenamente. Por supuesto, 
podría hacer una lista de cosas que mi personal debería 
conocer, y podría ser capaz de diseñar un currículo ba¬ 
sándome en ello. Pero eso significaría que cada empresa 
debería abrir su propia escuela. Y no sólo cada empresa, 
sino cada grupo en la sociedad. Eso, a su vez, sería ma- 
linterpretar el papel de la escuela en la sociedad. Enseñar 
competencias específicas: esa es nuestra responsabilidad. 
Es una cuestión de adiestramiento o, sencillamente, de 
aprendizaje en el trabajo. Y seré honesto: lo que mi ne¬ 
gocio n ecesita y a quién necesita cambia tan rápido que 


Defensa de la escuela. Una cuestión pública 81 


engañaría a los jóvenes si insistiera en las competencias 
específicas que se enseñan en la escuela. Cuando com¬ 
pleten su educación, todas esas competencias serán in¬ 
útiles. Si me peguntas cuál es la misión de la escuela, 
te diriges a mí no como directivo sino como miembro de 
esta sociedad: como ciudadano. Y si observo mi empresa 
desde el punto de vista de un ciudadano —y en realidad, 
si observo en su conjunto el mundo de los negocios y lo 
que se extiende más allá de él— debo decir: lo que busco 
son jóvenes que encarnen un cierto número de competen¬ 
cias clave, sí, pero fundamentalmentejóvenes ejercitados, 
que sean estudiosos, y que estén realmente interesados en 
una u otra cosa. Ni cabezas huecas que lo saben todo, 
ni cabezas bien equilibradas pero que carecen de com¬ 
petencias. Habitantes del mundo, personas acabadas, 
personas que estén comprometidas en algo. Tal vez como 
directivo tenga algo útil que decir acerca de la educación 
escolar precisamente porque soy muy consciente de que 
la escuela no está al servicio de mi empresa. Es la es¬ 
cuela la que deposita una responsabilidad en mí: la de 
añadir mi voz a la conversación acerca de aquello con lo 
que, en tanto que sociedad, creemos que los jóvenes deben 
comprometerse. OS 

¿Cuál es el propósito de la escuela? A menudo hablamos 
en términos de objetivos y funciones a la hora de caracterizar 
el significado de la escuela. Pero al hacer eso nos referimos a 
algo que está fuera de la escuela, como la sociedad, la cultura, 
el empleo o la educación superior. Una escuela así imaginada 
sirve para proporcionar una educación general que permite a 
la gente participar de forma independiente y crítica en la so¬ 
ciedad. O contribuye a preparar a los jóvenes para el mercado 
laboral o para estudios posteriores en educación superior. Pre¬ 
ferentemente, la escuela debería hacer todo eso a la vez. Ob¬ 
viamente, hay mucho que decir acerca de esa formulación que, 
en general, apoyamos. El problema, sin embargo, es que corre 
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el riesgo de encubrir la cuestión de qué hace la propia escuela 
como tal. La tarea de la escuela imaginada, explícita o implícita¬ 
mente, por tal caracterización, es entregar a personas que sean 
perfecta e inmediatamente “utilizables” —que estén listas para 
actuar— en la sociedad, en el mercado laboral o en la educación 
superior. Y todo esto no es sólo un modo de hablar. El éxito de 
las iniciativas educativas basadas en competencias (y quizá el 
discurso mismo sobre el aprendizaje y el aprender a aprender) 
podría explicarse por esta promesa implícita de utilizabilidad. 
De hecho, las competencias están concebidas explícitamente 
para vincularse con las necesidades y las exigencias del merca¬ 
do laboral (por ejemplo, las competencias profesionales) o de 
la sociedad (por ejemplo, las competencias cívicas). La piedra 
angular de la así llamada educación impulsora de competencias 
es el vínculo entre la educación y la esperada “capacidad para 
actuar” en el mundo laboral o en la sociedad en su conjunto. 
Se sigue de ello que son los agentes de estos dos ámbitos (el 
ámbito empresarial y el ámbito social) los que deberían tener 
algo que decir a la hora de identificar las competencias desea¬ 
bles. Estas competencias tienden a ser conocimientos, destrezas 
y actitudes que pueden utilizarse de forma concreta y efectiva. 
La “utilizabilidad”, al parecer, es la palabra en torno a la que 
gira el discurso y el pensamiento sobre la escuela en el presente. 
Y esto se aplica no sólo a los alumnos sino también a los pro¬ 
fesores y a los administradores. 

Deberíamos considerar hasta qué punto se ha creado y per¬ 
petuado aquí una gran ilusión a partir de la falsa premisa de que 
realmente es posible establecer un vínculo efectivo entre el co¬ 
nocimiento y las destrezas escolares, por un lado, y el mercado 
laboral y la sociedad por otro. La masiva desilusión tanto por 
parte de los titulados como por parte del “lado de la demanda” 
parece dotar a esta cuestión de cierto peso. En nuestra opinión, 
esa ilusión no constituye un fundamento para exigir una reforma 
aun más radical de la escuela (que en realidad derivaría en su 
desmantelamiento) sino que más bien, y alternativamente, po¬ 
dría ser el punto de partida fundamental para elaborar de una 
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forma más precisa cuál es el sentido de la escuela. En nuestra 
opinión, el problema es que el énfasis en la utilizabilidad o, en 
otras palabras, en la maximización del potencial productivo de 
la educación, en realidad vacía de sentido la forma de lo escolar. 
O, al menos, presenta un mensaje ambiguo: ciertamente hay algo 
que se pone sobre la mesa (conocimientos, destrezas) pero, en 
realidad, eso nunca es cedido, liberado. El mensaje subsiguiente 
es, después de todo: es importante saber, pero tienes que hacer¬ 
lo de esta manera y de esta otra, y lo que aprendas debe condu¬ 
cir a tal competencia y a tal otra, porque de otro modo jamás 
te convertirás en un miembro de pleno derecho de la sociedad 
ni encontrarás un lugar en el mercado laboral. La oportunidad 
o la experiencia de renovar el mundo (la experiencia del inte¬ 
rés y de “ser capaz de”) ya no está presente o, por decirlo de 
otra manera, desaparece una vez invocadas las estrictas nece¬ 
sidades exigidas por la sociedad y por el mercado laboral. La 
educación se convierte, así, en una forma de entrenamiento y 
de aprendizaje específicos, y de aprender a aprender, y no en 
una cuestión de formación. 

La formación —como una especie de auto-modelado o de 
“puesta en forma”— tiene que ver, en realidad, con la prepara¬ 
ción. Ciertamente, puede adoptar la forma de una preparación 
para aspectos muy específicos de la educación superior o del 
mercado laboral, pero esta no es la principal preocupación de la 
escuela. Lo importante, más bien, es la preparación en sí misma. 
Dicha preparación tiene que ver con el estudio y con la práctica 
y, para definirse realmente como estudio o como práctica, hay 
que neutralizar o poner entre paréntesis la orientación hacia la 
productividad, la eficiencia y la utilizabilidad. La escuela, po¬ 
dríamos decir, es la preparación por la preparación. Esta pre¬ 
paración escolar significa que los jóvenes “se ponen en forma”, 
y esto quiere decir que son habilidosos y que están bien educa¬ 
dos. Pero esa habilidad y esa capacidad no están vacías, no son 
competencias formales, sino que, al contrario, siempre adoptan 
su forma en relación a algo , es decir, a una materia. 
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Por lo tanto, si hemos de tomar el modelo escolar en serio, 
no necesitamos preguntar cuál es la función o el significado de 
la escuela para la comunidad, sino, por el contrario, qué signi¬ 
ficado puede tener la sociedad para la escuela. Y eso significa 
preguntarnos qué nos parece que es importante en la sociedad, 
y cómo hacer que esas cosas se “pongan en juego” en la escuela. 
No se trata ni de mantener la sociedad (o el mercado laboral) 
fuera de la escuela ni de convertir la escuela en una especie de 
isla a fin de protegerla contra influencias perniciosas. En cierto 
sentido, la escuela carga a la sociedad con el deber de determi¬ 
nar lo que puede y debería definirse como la materia adecuada 
para la práctica, el estudio y la preparación de la joven genera¬ 
ción. Esto quiere decir que la escuela obliga a la sociedad, en 
cierto modo, a reflexionar sobre sí misma. Es decir, que la so¬ 
ciedad asume, por así decirlo, la responsabilidad de identificar 
“representantes” de las cosas que son importantes en esa misma 
sociedad. A estos representantes se les exime del mundo pro¬ 
ductivo ordinario. Y, simplemente, ingresan en la escuela como 
profesores, y ayudan a la escuela a hacer posible el tiempo libre. 
En ese sentido, no hay nada malo en las competencias (profesio¬ 
nales) en sí mismas. El problema surge cuando las transforma¬ 
mos en el objetivo fundamental de la escuela —como a menudo 
es el caso— y cuando empiezan a funcionar como resultados de 
aprendizaje que deben producirse como rendimiento; en pocas 
palabras, cuando aprender (competencias) ocupa el lugar del 
estudio y de la práctica. Lejos de que las competencias (pro¬ 
fesionales) dicten lo que es importante en el mundo de hoy, el 
reto pasa a estar, en realidad, en la búsqueda de las materias 
adecuadas. Porque son materias de estudio lo que se aborda en 
la escuela, y no perfiles ni competencias. 

Eternos utilizado la distinción entre aprendizaje y estudio/ 
ejercicio muchas veces y hemos señalado que la escuela no tie¬ 
ne que ver con el aprendizaje. Esto puede sonar muy extraño o 
parecer descabellado. Parece obvio pensar en la escuela como el 
espacio y el tiempo para el aprendizaje. El pensamiento actual 
sobre la educación tiende a reiterar la idea de que la escuela es 
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para el aprendizaje, no para la educación; que el aprendizaje es 
activo, no pasivo; que el que aprende debe ser el foco de aten¬ 
ción; y que la “escuela” en realidad es equivalente a un “am¬ 
biente de aprendizaje” (preferentemente rico). Sin embargo, si 
nos detenemos a pensar en ello por un momento, pronto se hace 
evidente que identificar a la escuela con un ambiente de apren¬ 
dizaje nos priva de la visión de lo típicamente escolar. Después de 
todo, el aprendizaje es algo experimentado por todos, en cual¬ 
quier parte y lugar (incluso en cosas como las organizaciones o 
la propia sociedad; pensemos en el aprendizaje en las organiza¬ 
ciones, en la sociedad del aprendizaje, etc.). Y, evidentemente, 
sabemos desde hace mucho tiempo que hay muchas cosas que 
se pueden aprender más rápidamente y mejor fuera de la escuela. 
Hablar y comprender la propia lengua materna —quizá una de 
las cosas más importantes que aprendemos en nuestras vidas— es 
un gran ejemplo de ello. Así pues, decir que la escuela es para 
aprender no dice nada de lo que hace que una escuela sea una 
escuela. Desde luego, eso no quiere decir que en la escuela no 
se aprenda: quiere decir que el aprendizaje escolar es un tipo 
especial de aprendizaje, a saber, un aprendizaje sin una finali¬ 
dad inmediata. Eso tampoco quiere decir que la escuela tiene 
que ver con aprender a aprender. La escuela tiene que ver con 
aprender algo (matemática, inglés, carpintería, cocina, etc.), y 
ese algo se sostiene solo. En la escuela, el objetivo es concen¬ 
trarse en algo de cerca y en detalle, implicarse en algo, com¬ 
prometerse y profundizar en ello. En otras palabras, tiene que 
ver con practicar y estudiar algo. Como sugiere el diccionario, 
estudiar es una forma de aprendizaje en la que uno desconoce, 
de antemano, qué es lo que aprenderá o lo que podrá aprender. 
Estudiar es un acontecimiento abierto que carece de “función”. 
Es un acontecimiento abierto que sólo puede suceder si no hay 
un propósito final y una funcionalidad externa establecida. En 
este sentido, la “formación” a través de la práctica y del estudio 
no es funcional. Es conocimiento por amor al conocimiento y 
destrezas por amor a las destrezas, sin una orientación especí¬ 
fica o un destino señalado. En consecuencia, y en primer lugar, 
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la “experiencia de la escuela”, como hemos dicho, no es una 
experiencia de “tener que”, sino de “ser capaz de”, tal vez in¬ 
cluso de pura capacidad o, más específicamente, de una capa¬ 
cidad que busca su orientación o su destino. En segundo lugar, 
eso significa que la escuela también implica una cierta libertad 
que puede compararse al abandono: la condición de no tener un 
destino fijo y, por lo tanto, de estar abierto a un nuevo destino. 
El tiempo libre de la escuela puede entonces describirse como 
un tiempo sin destino. 

Esa soledad, apertura o indeterminación se refleja acertada¬ 
mente en el siguiente fragmento de una novela de Marguerite 
Duras acerca de un chico que no quiere ir a la escuela: 

“La madre —Ya ve usted cómo es, señor maestro. 

El maestro —Ya veo, ya. 

El maestro sonríe. 

El maestro —Así que nos negamos a instruirnos, señor 
mío. 

Ernesto mira un buen rato al maestro antes de contestar. 

Ay, la dulzura de Ernesto. 

Ernesto — No, no es eso, señor maestro. Nos nega¬ 
mos a ir al colegio, señor maestro. 

El maestro —¿Por qué? 

Ernesto — Digamos que porque no vale la pena. 

El maestro —¿Qué es lo que no vale la pena? 

Ernesto — Ir al colegio (pausa). No vale para nada 
(pausa). Los niños en el colegio están 
abandonados. La madre mete a los hijos 
en el colegio para que sepan que están 
abandonados. Así se libra de ellos para 
lo que queda de vida. 

Pausa. 

El maestro —A usted, don Ernesto, no le ha hecho falta 
el colegio para saber... 

Ernesto — Sí, señor maestro, precisamente. Aquí fue 
donde lo entendí todo. En casa me creía 
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las letanías de la burra de mi madre. Lue¬ 
go, en el colegio, me encontré frente a la 
verdad. 

El maestro —¿A saber...? 

Ernesto — La inexistencia de Dios. 

Pausa larga y densa” (Duras, 1990:59-60). 

Cuando Ernesto se enfrenta a la verdad “de que Dios no 
existe”, pensamos que eso significa que ha comprendido que 
no hay una finalidad o un destino fijado (natural). Pero eso no 
quiere decir que la escuela no tenga sentido. Muy al contrario. 
Lo que la escuela hace posible es “formar” mediante el estu¬ 
dio y la práctica, pero esta formación no se deriva de una idea 
preconcebida de una “persona bien formada”. La formación es, 
precisamente, un acontecimiento abierto de pura preparación, 
es decir, de una preparación sin ningún propósito predetermi¬ 
nado aparte de estar preparado y “en forma” o, en un sentido 
más tradicional, alcanzar una madurez bien educada, puramente 
habilidosa (o practicada). Así pues, estar preparado debe distin¬ 
guirse de ser competente y de las reivindicaciones de utilizabi- 
lidad que están asociadas con eso. En este sentido, no resulta 
sorprendente que la función más básica de la escuela consista 
en impartir “conocimiento básico” y “destrezas básicas” como 
lectura, escritura, aritmética, dibujo y también cocina, carpin¬ 
tería, educación física, etc. Estos son los ejercicios y el estudio 
que nos preparan y nos ayudan a “ponernos en forma”. 

Hay un elemento final que deberíamos mencionar en co¬ 
nexión a esta preparación escolar, concretamente la acción de 
probar los límites: 

“Te sientas en un banco y propinas un codazo a alguien, 
sólo para ver qué hará. Y luego le empujas el hombro, le 
propinas un golpe en la cabeza; ¿te lo devuelve? Le quitas 
algo a alguien, se lo arrancas de las manos; no por rencor 
contra el muchacho sino porque sí; por probar. Y si tú 
fueras el objetivo de un ataque así, empezarías a gritar in¬ 
mediatamente, para ver lo que pasa. O tu vecino ha girado 
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la cabeza a un lado, tú aferras un rotulador, lo alzas en la 
postura apropiada y esperas hasta que gire su cabeza y 
hacerle una pintada en la mejilla. Tiras el lápiz o la regla 
de alguien al suelo, una y otra vez, hasta que recibes una 
bofetada; entonces te paras —por un momento tan sólo, 
hasta que tu víctima cree que has cambiado de opinión y 
has pasado a otra cosa— y entonces empiezas otra vez. A 
veces las trastadas no se dirigen a un compañero de clase. 
Alguien masca un trozo de papel y escupe la bola húme¬ 
da contra el techo, donde permanece durante semanas. 
Se trataba de probar los límites. Primero con los demás 
y luego con los profesores. (...) La escuela era un enorme 
laboratorio social, extravagantemente configurado, donde 
poder experimentar a más no poder; era el terreno ideal 
para explorar los cambios que habíamos experimentado 
en los últimos años” (Enter, 2007:171) 

Evidentemente, la escuela no es el único sitio donde tiene 
lugar esa prueba de los límites. Hoy en día esto se ha diseminado 
parcialmente en los medios sociales, lo que quiere decir que en 
este sentido los medios han asimilado un elemento de lo escolar. 
Y eso mientras la escuela se ve progresivamente atrapada en 
una red de herramientas y prácticas diagnósticas y terapéuticas 
que inmediatamente consideran la prueba de los límites como 
una señal (“el estudiante necesita esto o aquello”) o como un 
síntoma (“el estudiante está afligido por esto o aquello”). Pero 
la comprobación escolar de los límites, como acertadamente 
señala Stephan Enter, tiene lugar “porque sí; sólo para ver qué 
pasa”. No se lleva a cabo para dejar atrás a alguien, o para se¬ 
ñalar a alguien, o para subrayar algo o para enviar una señal. Es 
una prueba sin objetivo. Es una investigación de la verdadera 
capacidad de hacer. 
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13. Y, por último, una cuestión de responsabilidad pedagógica 
(o ejercer la autoridad, traer a la vida, traer al mundo) 

CS Y sí, la escuela del hospital trabaja hasta el último 
día, también para los pacientes terminales. Hay gente 
que dice: “Dejad tranquilo a un niño terminal, que vea 
la televisión o que lea algo si le interesa”. Pero la escue¬ 
la cree que hay que tomar a ese niño en serio. Incluso si 
sus días están contados. Y sabe que hay pocos niños, si 
es que hay alguno, que estén demasiado enfermos como 
para usar sus mentes. La escuela no debe parar, aun 
cuando los médicos han hecho ya cuanto pueden y todo 
lo que queda es decir adiós. Un niño enfermo terminal 
tiene derecho a un tiempo con un profesor. Tiempo para 
implicarse juntos. El profesor sabe que, aunque acabará 
en lágrimas, sus padres lo conciben como alguien que 
produce tiempo para su hijo y, en ese tiempo, el tema 
de conversación no es la enfermedad sino el álgebra, la 
gramática y cómo pintar un oso. Para él, el niño no es 
un paciente sino un estudiante. Espera que se compor¬ 
te como si estuviera en clase; incluso un niño enfermo 
puede comportarse correcta y educadamente. Y el “no me 
apetece” no es una opción. Aunque la salud del niño em¬ 
piece a desvanecerse y amenace la muerte, a él el álgebra, 
la gramática y la pin tura le parecen importantes. Y los 
padres están de acuerdo. Su hijo tiene días buenos y días 
malos, pero algo es seguro: la escuela le abre el mundo; 
la escuela le permite dejar su enfermedad atrás . 14 es 

Y sí, permítannos ahora tratar sobre cuál es el sentido pe¬ 
dagógico de la escuela. Evidentemente, al hacerlo, nos damos 
cuenta de que dirigimos la crítica sobre la tal vez no del todo 
venerada figura del “pedagogo”. Tradicionalmente, esta figura, 


14. Libremente basado en “Voortdoen met het nórmale, dat geeíl deze 
kinderen kracht”, De Morgen, 10 de septiembre, 2011, p. 6. 
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que en la antigüedad solía ser un esclavo, era a menudo desde¬ 
ñada, aunque en ocasiones gozaba de un excepcional recono¬ 
cimiento y admiración. Lo que aquí merece nuestra atención, 
sin embargo, es el hecho de que el pedagogo era la persona 
que escoltaba a los niños de la casa a la escuela y que, una vez 
allí, a veces se quedaba a su lado todo el día. La escuela, como 
ya hemos dicho, significaba tiempo libre o indeterminado. Ese 
tiempo no es o no tiene que ser productivo; es un tiempo que 
permite a cada cual desarrollarse como individuo y como ciu¬ 
dadano, exento de obligaciones familiares, sociales o relacio¬ 
nadas con el trabajo. Tomando esta configuración como punto 
de partida podemos describir al pedagogo como la persona 
que hace que ese tiempo libre o indeterminado esté disponible 
para los jóvenes. O, en otras palabras y en un tono más general, 
podemos decir que la pedagogía consiste en hacer del tiempo 
libre una realidad. En este sentido, esa pedagogía tiene que ver 
con proteger lo escolar de la escuela (expresado negativamen¬ 
te) o con contribuir a materializarlo (expresado positivamente). 
Si tomamos esta definición como punto de partida, llegamos a 
una idea que a primera vista parece peculiar: a menudo se asu¬ 
me que la formación de un niño (“lo pedagógico”) es tarea de 
la familia, pero en realidad la escuela también juega en eso un 
papel importante y, para nosotros, principal. Nuestra posición 
es esta: para entender plenamente qué significa criar y educar a 
un niño, en primer lugar hemos de comprender lo que sucede 
en la “escuela”, o lo que la forma escolar hace, y tomarlo como 
el punto de partida original y fundamental. Sólo entonces po¬ 
dremos evitar confundir la formación con la socialización, con 
la administración de cuidados o con la asistencia en el desarro¬ 
llo. Formar y educar a un niño no tiene que ver con la socia¬ 
lización. No tiene que ver con asegurar que ese niño acepte y 
adopte los valores de su familia, de su cultura o de la sociedad 
en la que vive. Tampoco tiene que ver con desarrollar los ta¬ 
lentos del niño. No decimos eso porque la socialización o el 
desarrollo del talento no sea importante —ciertamente lo son- 
sino más bien porque formar y educar a un niño tiene que ver 
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con algo fundamentalmente diferente. Tiene que ver con abrir 
el mundo y con traer el mundo a la vida (las palabras, las cosas 
y las prácticas que lo configuran). Esto es exactamente lo que 
sucede en el “tiempo escolar”. 

Normalmente concebimos la educación como algo orien¬ 
tado hacia un objetivo y que ofrece una dirección o un desti¬ 
no. Eso implica que los adultos dictan lo que los niños o los 
jóvenes deberían hacer. Pero la educación también tiene que 
ver con no decir a los jóvenes lo que tienen que hacer; tiene 
que ver con transformar el mundo (las cosas, las palabras, las 
prácticas) en algo que les hable. Tiene que ver con encontrar 
un camino para hacer que la matemática, el inglés, la cocina y 
la carpintería sean importantes, en y por sí mismas. De hecho, 
en neerlandés la palabra “autoridad” (gezag) deriva del verbo 
“decir” ( zeggen): ejercer esta autoridad permite que las cosas 
nos digan algo, permite que nos interpelen. Podemos identificar 
un sentido similar en la palabra inglesa “autoridad” ( authoritj ), 
porque eso es lo que “escribe” ( authors ) el mundo, es decir, 
lo que lo convierte en algo que nos habla y que exige nuestra 
atención. La educación consiste en dotar de autoridad al mun¬ 
do, no sólo hablando del mundo, sino también y especialmente 
dialogando (encontrándose, implicándose, comprometiéndose) 
con él. En pocas palabras, la tarea de la educación es asegurar 
que el mundo hable a los jóvenes. En consecuencia, el tiempo 
libre en tanto tiempo escolar no es un tiempo para la diversión 
o para la relajación, sino un tiempo para prestar atención al 
mundo, para respetarlo, para estar presente en él, para encon¬ 
trarlo, para aprenderlo y para descubrirlo. El tiempo libre no 
es tiempo para el yo (para satisfacer necesidades y desarrollar 
talentos), sino un tiempo para comprometerse o implicarse en 
algo que es más importante que las necesidades, los talentos y 
los proyectos personales. Al abrir el mundo a los niños y a los 
jóvenes (y, como hemos dicho antes, eso no equivale a hacer 
que les resulte familiar; es traer el mundo a la vida y hacer que 
les hable y les interpele), esos niños o jóvenes podrán experi¬ 
mentarse a sí mismos como una nueva generación en relación 
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al mundo y como una generación capaz de un nuevo comienzo. 
En el tiempo libre que la escuela hace, los niños y los jóvenes 
experimentan un compromiso o una implicación con el mundo 
(con la matemática, el lenguaje, la cocina, la carpintería) y no 
sólo descubren que tienen que ser iniciados en el mundo, sino 
que también son capaces de empezar. El elemento democrático 
—y político— de la educación se sitúa en esa doble experiencia: 
en la experiencia del mundo como bien común y en la expe¬ 
riencia del “yo puedo” (como opuesta a la experiencia del “yo 
debo”). Es la apertura de un mundo fuera de nosotros mismos 
y la implicación de los niños o de los jóvenes en ese mundo 
compartido. No se trata, por lo tanto, de partir del mundo in¬ 
mediato del niño o del joven, sino de llevarlos a un mundo más 
amplio, de introducirlos en las cosas del mundo (matemática, 
inglés, cocina, carpintería) y, literalmente, de ponerlos en con¬ 
tacto con esas cosas, de ponerlos en su compañía, de modo que 
esas cosas —y con ellas el mundo— empiecen a ser significativas 
para ellos. Eso es lo que permite a un joven experimentarse a 
sí mismo como ciudadano del mundo. Pero eso no quiere decir 
que se experimente a sí mismo como alguien con derechos y 
obligaciones formalmente definidos. Por el contrario, eso sig¬ 
nifica interesarse en el mundo (en algo) y sentirse comprometi¬ 
do e implicado en algo que va más allá de uno mismo en tanto 
que es un bien común. El significado político, democrático, de 
la educación no se basa en el hecho de que transmite ciertas 
competencias cívicas predefinidas o ciertos conocimientos de 
política. El sentido político de la educación radica en “liberar 
el mundo” (las cosas y las prácticas) de un modo tal que cada 
uno (como ciudadano) se sienta comprometido con el bien co¬ 
mún. Esto implica que se está dispuesto tanto a la obligación 
de cuidado que adviene junto a ese compromiso como a la li¬ 
bertad que implica. 

Eso es otra forma de decir que la educación tiene que ver 
con el tiempo libre. Los expertos y los profesionales no están 
familiarizados con el tiempo libre. El suyo es el tiempo del de- 
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sarrollo y del crecimiento. Es decir, su tiempo es un tiempo 
predeterminado, que tiene un destino o una función específica, 
y que se mide tan precisamente como es posible (por ejemplo, 
como fases apropiadas para una determinada función, como 
etapas de crecimiento, como umbrales de aprendizaje, etc.). 
Eso se expresa, entre otras cosas, en una mentalidad de diag¬ 
nóstico y de inminencia: “hay que comprenderlo a tiempo antes 
de que...”; “hemos de trabajar preventivamente para evitar...”; 
“si lo hubiéramos visto antes, podríamos haberlo remediado...”. 
Esta mentalidad es evidente en muchos de los instrumentos de 
diagnóstico utilizados para determinar dónde está cada uno en 
relación al resto y cuánto ha progresado. Sin embargo, el pro¬ 
fesor en tanto pedagogo es quien hace tiempo allí donde antes 
no había tiempo —para perder— (piénsese aquí en la escuela del 
hospital para pacientes terminales). Este tiempo no es un tiem¬ 
po personal sino un tiempo para que sea usado implicándose en 
algo que va más allá de uno mismo (el mundo). Y hacer tiempo 
a menudo significa “hacer algo que es importante en sí mismo” 
(álgebra, gramática, cocina...), perder la noción del tiempo (ordi¬ 
nario) y de su destino y, al hacer eso, permitir que respire algo 
significativo o valioso. El tiempo libre no es tiempo de calidad ; 
no es un tiempo reservado con antelación y del que haya que 
sacar provecho o al que haya que someter a ciertas exigencias. El 
pedagogo, o el profesor en tanto pedagogo, deshace cualquier 
pre-apropiación y cualquier asignación del tiempo. Al actuar 
así crea la oportunidad para que surjan el amor y el interés por 
el mundo. Sin ese amor e interés, un “ciudadano del mundo” no 
es más que otro nombre para un consumidor o para un cliente, 
es decir, para alguien que sitúa sus talentos o necesidades indi¬ 
viduales en primer lugar. Esa persona concibe el mundo como 
no siendo otra cosa que una fuente para la gratificación de sus 
necesidades o para el cultivo de sus talentos individuales, y por 
lo tanto es esclavo de ellos. 

Y esto nos lleva al grave y a menudo lastrado término de 
“responsabilidad”. A la luz de lo que hemos examinado hasta 
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este punto, ahora podemos decir que la responsabilidad peda¬ 
gógica o escolar de los profesores no (sólo) se basa en el hecho 
de que son responsables por el crecimiento y desarrollo de las 
vidas jóvenes. También se basa en el hecho de que comparten 
el mundo con ellos en sus diversos aspectos y particularidades. 
Esta responsabilidad se traduce en dos tareas. 

En primer lugar, el profesor debe liberar al niño de cual¬ 
quier saber experto que atribuya una función, una explicación 
o un destino inmediatos a lo que el niño hace. En cierto sentido, 
“dejar que un niño sea un niño” no es un eslogan vacío. Sig¬ 
nifica dejar que un niño olvide los planes y las expectativas de 
sus padres, y también las de los empresarios, políticos y líderes 
religiosos, a fin de permitir que ese niño sea absorbido por el 
estudio y la práctica. Significa dejar que un niño se olvide del 
mundo ordinario, donde todo tiene una función y una inten¬ 
ción. Significa mantener a distancia el mundo ordinario de los 
expertos (para los que cualquier conducta es una petición de 
ayuda o el síntoma de algo que tiene que ser remediado). Sig¬ 
nifica suspender la cuestión de la utilidad o del valor y eliminar 
las propias intenciones egoístas respecto a los alumnos. 

La segunda tarea es estimular el interés, y eso significa dotar 
de autoridad a las palabras, a las cosas y a los modos de hacer 
las cosas que son independientes de nuestras necesidades indi¬ 
viduales y que contribuyen a formar todo lo que compartimos 
“entre nosotros” en nuestro mundo común. La responsabilidad 
pedagógica no reside en apuntar directamente al (a las necesi¬ 
dades del) niño o al estudiante, sino a las cosas, y a la relación 
de uno mismo con ellas, es decir, a la relación que el profesor, 
en tanto pedagogo, mantiene con esas cosas. El modo en que 
un profesor trata con las cosas y las prácticas, el modo en que 
les da una forma concreta y las encarna, muestra lo que para 
él es valioso y “tiene autoridad”. Sólo entonces podrá comu¬ 
nicar y compartir el mundo de modo que los niños y jóvenes 
se interesen y se impliquen, sólo entonces las cosas adquieren 
autoridad, y sólo entonces el mundo se vuelve interesante (en 
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realidad, en latín, inter-es significa, literalmente, algo que exis¬ 
te entre nosotros). Sólo podemos crear interés por el mundo 
común mostrando nuestro propio amor hacia ese mundo. ¿Y 
cómo podríamos suscitar interés en el mundo si el mensaje que 
se transmite continuamente a los jóvenes es que ellos son más 
importantes y por lo tanto más interesantes? 

Al asumir la responsabilidad por el mundo de esa manera 
(“en tanto generación más vieja, esto es lo que nosotros encon¬ 
tramos valioso”), el profesor también asume la responsabilidad 
por los niños y los jóvenes en tanto que estudiantes. No traer 
nada a la mesa (no poner nada encima de la mesa) y transmitir 
el mensaje de que “no sé lo que es importante, no puedo de¬ 
círoslo y no os lo diré, así que averiguadlo por vosotros mismos”, 
significaría abandonar a la generación más joven a su destino y 
privarla de la oportunidad de renovar el mundo. En realidad, 
¿cómo podrían renovar el mundo —cómo podrían experimentar 
la “novedad”— si nadie los introduce en el viejo mundo y nadie 
lo trae a la vida? Pero esto también significa que el profesor 
debe dejar fluir y liberar lo que pone encima de la mesa. Debe 
permitir a los niños y a los jóvenes renovar el mundo a través 
del estudio y la práctica (mediante el modo en que interactúan 
con el mundo y en que le atribuyen su propio sentido). No ha¬ 
cerlo así —y decir “esto es importante, hay que manejarlo así”— 
significaría privar a la joven generación de la oportunidad de 
renovar el mundo. Esto es precisamente lo que Hannah Arendt 
urge a que los profesores recuerden cuando, de forma elocuen¬ 
te y precisa, declara que el profesor actúa por amor al mundo 
(“Esto es importante para nosotros, la vieja generación”)jy por 
amor a los niños (“Te compete a ti, la nueva generación, dar 
forma al nuevo mundo” —Arendt, 1977 [1958]:170-193—). Eso 
es lo que constituye la responsabilidad pedagógica del profesor. 
Por lo tanto, tiene más que ver con el amor que con ser capaz 
de proporcionar explicaciones o justificaciones de lo que hace, 
cosa que a menudo se espera de los profesores de hoy día. Y 
más aun, podríamos preguntar si ese amor —y, junto a él, núes- 
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tro interés por el mundo e incluso nuestra preocupación por 
los niños— no se pierde ante la creciente presión de cumplir las 
expectativas de la contabilización 15 . Esta preocupación nos lle¬ 
vará a un examen más detallado de cómo, hoy en día, la escuela 
(y por lo tanto la pedagogía) está siendo domesticada. 


15. La palabra en inglés, de claro origen empresarial, es «accountability». 
Podría traducirse por “prestación de cuentas”, “presentación de re¬ 
sultados” o, simplemente “contabilización” en el sentido de que se 
refiere al imperativo de cuantificar y de rendir cuentas, es decir, de 
hacer que algo sea contable, que pueda ser objeto de contabilidad 
y, por tanto, de cálculo de la relación coste-beneficio. Un análisis 
más detallado de este término en las actuales políticas sobre el pro¬ 
fesorado puede encontrarse en la sección titulada “flexibilización” 
(nota del traductor). 



LA DOMESTICACIÓN 
DE LA ESCUELA 



C omo hemos señalado, la escuela es una invención histó¬ 
rica de la polis griega que supuso un ataque rotundo a 
los privilegios de las élites de un orden arcaico. Es una 
intervención democrática en el sentido de que “hace” tiempo 
libre para todos, independientemente de los antecedentes o del 
origen y, justamente por eso, instala la igualdad. La escuela es 
una invención que convierte a todo el mundo en estudiante y, 
en ese sentido, pone a todos en la misma situación inicial. En 
la escuela, el mundo se hace público. Por lo tanto, no tiene que 
ver con la iniciación en la cultura o en el estilo de vida de un 
grupo particular (de una posición social, una clase, etc.). Con la 
invención de la escuela, la sociedad ofrece la oportunidad de un 
nuevo comienzo, de una renovación. Dadas esas cualidades esen¬ 
cialmente democráticas, públicas y renovadoras, no sorprende 
que la escuela haya suscitado cierto temor y desasosiego desde 
sus orígenes. La escuela es una fuente de ansiedad para todos los 
que pueden perder algo con la renovación. Por lo tanto, no es 
de extrañar que haya afrontado intentos de domesticación desde 
el principio. La domesticación de la escuela implica restringir 
su carácter democrático, público y renovador. Implica la re¬ 
apropiación y la re-privatización del tiempo público, del espacio 
público y del “bien común” que la escuela ha hecho posibles. Tal 
vez no deberíamos leer la historia de la escuela como una histo¬ 
ria de reformas e innovaciones, de progreso y modernización, 
sino como la historia de una domesticación; como la historia de 
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una serie de tácticas y de estrategias para eliminar, restringir, 
coaccionar, neutralizar o controlar a la escuela. 

La escuela en tanto “institución moderna” —la forma que 
asumió en el siglo XVIII y principios del XIX en Occiden¬ 
te— es un ejemplo del intento de eliminar el potencial radical 
y renovador de la escuela y su “capacidad de comenzar”. Eso 
sucede cuando se propone algo (se pone algo sobre a mesa) y 
simultáneamente se deja claro que “así es como hay que hacerlo, 
y estos son los materiales de aprendizaje que hay que utilizar”. 
La escuela en tanto institución sirve a un ideal predetermina¬ 
do. Este ideal puede adoptar la forma de una sensibilidad cí¬ 
vica o religiosa relacionada bien con una integración al orden 
social existente o bien con el logro de un futuro proyectado. 
El intento de domesticación, en la escuela de la modernidad, 
siempre adopta la forma de vincular una “materia de estudio” 
con un determinado conocimiento, significado o valor en un 
orden social nuevo o ya existente. En tanto institución , la escuela 
debe encarnar ese ideal —lo gobierna— y los recién llegados son 
iniciados en el uso apropiado de un determinado texto o habi¬ 
lidad. El profesor, como representante de la vieja generación 
que ha hecho “suyos” esos conocimientos y significados, es co¬ 
locado en la posición de transmitir esa materia. La escuela en 
tanto que institución se caracteriza por un tiempo y un lugar 
ceremoniosos de transmisión, donde se tiene un especial cuida¬ 
do en domesticar y controlar a los profesores en tanto que son 
los “maestros de ceremonias” que presiden esa transmisión. La 
institución priva a la joven generación del tiempo y del espacio 
para practicar y para experimentar el tiempo libre —les niega el 
tiempo escolar— y en consecuencia esa joven generación se ve 
privada de la oportunidad de llegar a ser realmente una nueva 
generación. En lugar de ello, los jóvenes se transforman (a lo 
sumo) en actores de la renovación imaginada por sus padres. 

Hoy en día, esas instituciones y esos ideales han perdido, 
obviamente, parte de su sentido, y la transmisión de conoci¬ 
miento y la educación centrada en el profesor están anticuadas. 
Precisamente por ello, las escuelas modernas se transforman en 
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ambientes de aprendizaje centrados en el alumno. La creencia 
en la tradición y en la transmisión ha sido reemplazada por la 
creencia en el poder creativo del individuo y en el carácter 
único del aprendiz. Pero también los ambientes de aprendizaje 
actuales parecen interponerse en el camino de la renovación 
y bloquean cualquier oportunidad de comenzar. Actúan así al 
no poner nada sobre la mesa y decir: “Siéntate a la mesa, prue¬ 
ba e intenta cosas y yo, en tanto facilitador de aprendizaje, te 
ayudaré”. La joven generación es arrojada de vuelta a su pro¬ 
pio mundo vital, y ya no hay nada ni nadie que pueda sacarla 
de él. La persona del que aprende —sus necesidades, su expe¬ 
riencia, sus talentos, su motivación y sus aspiraciones— pasa a 
ser el punto de partida y el punto final. Aquí la domesticación 
de la escuela significa mantener a los estudiantes en un esta¬ 
do de pequenez, haciéndoles creer que ellos son el centro de 
atención, que sus experiencias personales son el terreno fértil 
para un nuevo mundo, y que lo único que tiene valor es lo que 
ellos valoran. El resultado es la domesticación del estudiante: 
se convierte en un esclavo de sus propias necesidades, en un 
turista en su propio mundo vital. La importancia atribuida al 
aprender a aprender es tal vez la expresión más reveladora de 
este intento de domesticación. El alumno es devuelto a su pro¬ 
pio aprendizaje, y el vínculo con “algo” —el mundo— se rompe. 
La vieja generación se retira a sí misma, y retira sus ideales, 
pero al actuar así niega a la generación más joven la oportuni¬ 
dad de ser una nueva generación. Después de todo, sólo en la 
confrontación con algo que ha sido puesto sobre la mesajy que 
no es manejado por la vieja generación se pone a los jóvenes en 
la situación en que ellos mismos puedan hacer un comienzo, 
atribuir un nuevo sentido a las cosas que atraen su atención, 
y salir de su inmediato mundo vital. En tanto que institución 
moderna, del siglo XIX, la escuela ponía algo sobre la mesa, 
pero en el mismo movimiento ponía también un manual de ins¬ 
trucciones junto a ese algo. Los ambientes contemporáneos de 
aprendizaje rebosan de manuales e instrucciones, pero no hay 
nada sobre la mesa. En ambos casos, el carácter público de la 
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escuela —es decir, como el lugar donde puede suceder cualquier 
cosa porque dos generaciones entran en contacto a propósito 
de “algo”— desaparece. Y con ello desaparece el carácter reno¬ 
vador de la escuela, pues la joven generación ya no es capaz de 
experimentarse a sí misma como nueva generación en relación 
a algo que ha sido puesto sobre la mesa. 

La domesticación de la escuela proyecta una luz un tanto di¬ 
ferente en el debate actualmente en curso entre los así llamados 
“reformadores” y los “tradicionalistas”. Lo que ambos bandos 
tienen en común es el deseo de domesticar la escuela. Tanto uti¬ 
lizar la escuela (exclusivamente) al servicio de la sociedad como 
ponerla al servicio del estudiante implican cancelar la acción 
escolar de hacer público, de renovar y de democratizar. Pero 
junto a estas estrategias generales de domesticación también 
hay intentos de domesticación que tienen una naturaleza más 
táctica y, por tanto, son menos obvios, pero no menos eficaces. 
A ese respecto, no hay un único individuo malicioso o un único 
grupo astuto al que culpar por estas formas de domesticación. 
A menudo la intención no es eliminar el ideal escolar. Las ini¬ 
ciativas y las propuestas parecen con frecuencia razonables y 
legítimas. Y a un primer paso a menudo le sigue, lógicamente, 
un segundo paso, y luego un tercer paso, y un cuarto... Pero cada 
paso influye en el otro, y las iniciativas y propuestas concretas 
empiezan a funcionar como movimientos tácticos en una estra¬ 
tegia que domestica o incluso neutraliza a la escuela. 


14. Politización 

Los responsables políticos a menudo sienten la tentación de 
mirar a la escuela en busca de soluciones a problemas sociales 
como la radicalización de la sociedad, la intolerancia o el aumen¬ 
to en el consumo de drogas. La escuela se convierte entonces en 
el tiempo y el lugar para remediar esos problemas sociales. Eso 
significa que se considera a la escuela (al menos parcialmente) 
responsable de la solución de los problemas sociales: los proble¬ 
mas sociales, culturales o económicos se traducen en problemas 
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de aprendizaje, o bien se añade una nueva lista de competencias 
al currículo. Esta primera táctica podría describirse como la 
domesticación de la escuela a través de su politización. Lo que 
resulta problemático al respecto no es sólo el desequilibrio en 
la distribución de tareas entre la escuela y la política, entre los 
profesores y los políticos. En realidad, hay más cosas en juego 
que el hecho de sobrecargar de trabajo al profesorado. La poli¬ 
tización de la escuela significa, sobre todo, que a la escuela se le 
confían tareas imposibles de cumplir sin abandonar lo que la es¬ 
cuela propiamente es. Se hace responsable a la joven generación 
de la existencia de problemas sociales, así como de la realización 
del sueño político de otra sociedad mejor. De ese modo, la joven 
generación soporta el peso que la vieja generación no es capaz de 
sostener o no desea sostener. Expresado con crudeza: la politiza¬ 
ción de la escuela es la expresión de una sociedad irresponsable 
que ya no sigue el camino del cambio político, sino que en su 
lugar desvía la mirada hacia la joven generación y suspende su 
tiempo libre con el pretexto de abordar ciertos desafíos urgentes 
y excepcionales en el camino hacia la nueva sociedad. 

A este respecto, establecemos una clara distinción entre 
la escuela y la política, entre la responsabilidad educativa y la 
responsabilidad política, entre la renovación hecha posible gra¬ 
cias a la pedagogía y la reforma política. De un modo u otro, la 
política tiene que ver con la negociación, con la persuasión o 
con la lucha entre diferentes grupos de interés o entre diversos 
proyectos sociales. Pero, en la escuela, la mesa no es una mesa 
de negociaciones; es una mesa que hace posible el estudio, el 
ejercicio y la preparación. Es una mesa sobre la que el profesor 
ofrece algo y, al hacerlo, permite y anima a que la joven genera¬ 
ción se experimente a sí misma como nueva generación. Como 
señala Hannah Arendt, esta es la razón por la que un proyecto 
político que ambiciona un nuevo mundo a menudo mira a la 
escuela como su herramienta política predilecta . 16 Lo proble- 


16. En este sentido, también podemos plantear la cuestión de hasta qué 
punto la escuela forma la base de una democracia política y no al 
revés. En otras palabras: podría aducirse que al establecer e instituir 
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mático al respecto no es sólo que eso implica la politización de 
la escuela —los estudiantes son tratados como ciudadanos que 
tienen algo que aprender— sino también la escolarización de la 
política: los ciudadanos son tratados como estudiantes que de¬ 
ben asumir sus deberes cívicos. La primera tendencia puede lla¬ 
marse sencillamente adoctrinamiento, mientras que la segunda 
podría llamarse infantilización. Y encuentran su expresión, por 
un lado, en la figura del profesor doctrinario que interpela a los 
alumnos y, por otro lado, en el ministro condescendientemente 
instructivo que insiste en dar lecciones a los ciudadanos. 

Lo problemático respecto a la politización de la escuela 
consiste en que tanto los jóvenes como las materias de estudio 
se convierten en medios a través de los que se abordan los pro¬ 
blemas sociales en un proyecto de reforma política. La escuela 
como política por otros medios. Lo que así queda neutralizado 
es tanto el tiempo libre como la posibilidad misma de que los jó¬ 
venes se experimenten a sí mismos como una nueva generación. 
Si los jóvenes se insertan inmediatamente en el viejo mundo, 
ya no les permitimos la experiencia de ser una nueva genera¬ 
ción. Esto no quiere decir que la escuela no tenga significado 
político. De hecho, la creación y la organización de la escuela 
—como tiempo libre para practicar— es una intervención políti¬ 
ca. Y con ello tampoco pretendemos decir que las así llamadas 
cuestiones sociales no tengan un lugar en la escuela. Lo impor¬ 
tante es que adquieran el estatus de materia de estudio y que, 
por tanto, no sean infladas como cuestiones políticas o a través 
de listados de competencias disimuladas como soluciones para 
determinados asuntos. Eso nos lleva a una variante más sutil de 
la politización de la escuela: el énfasis en la “utilizabilidad ” 17 y, 
específicamente, la tendencia a reformular los objetivos de la 
educación en términos de destrezas utilizables. 

El sueño de una escuela que prepara a los jóvenes para la 
sociedad —es decir, el mercado laboral y la educación superior- 


una escuela, la sociedad asume la responsabilidad de decidir de for¬ 
ma democrática qué sentidos y qué conocimientos se hacen públicos. 
17. Ver nota 4. 
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no es nuevo. Lo nuevo es el modo en que ese sueño se lleva a 
cabo hoy en día. Lo decisivo aquí es el deslizamiento del énfasis 
en el empleo al énfasis en la utilizabilidad. En contraste con el 
empleo, la educación aún conservaba una relativa autonomía en 
relación a la sociedad y, en particular, en relación al mercado 
laboral. Optimizar el empleo era en gran medida una cuestión 
política y era, como mínimo, el objetivo de las políticas eco¬ 
nómicas y sociales. Pero cuando el énfasis se desplaza hacia la 
utilizabilidad en el contexto del Estado del bienestar activo, el 
empleo pasa a ser progresivamente responsabilidad del indi¬ 
viduo. El individuo es bautizado como aprendiz (vitalicio), el 
aprendizaje es una inversión en el propio capital humano, y el 
ciudadano-aprendiz así activado adquiere de por vida la res¬ 
ponsabilidad de encontrar su propio empleo. En la era de la 
utilizabilidad, la política pasa a ser una cuestión de activación, 
de empoderamiento, y de ofrecer partidas financieras baratas 
para su inversión en capital humano. El lema es: ¡sé utilizable! El 
evangelio: ¡la utilizabilidad es el camino para comprar tu propia 
libertad y para contribuir al progreso social! El sermón: ¡no te 
alienes y no des la espalda a tu responsabilidad con la sociedad! 
El recuerdo tranquilizador: ¡que quien no tenga necesidades de 
aprendizaje tire la primera piedra! 

El éxito del término “competencias” —no sólo en el mundo 
profesional sino también en la sociedad y en la educación— pue¬ 
de entenderse como un síntoma de ese énfasis en la utilizabi¬ 
lidad. En su sentido más general, una competencia alude a la 
“capacidad para realizar” y, por lo tanto, a un conjunto espe¬ 
cífico de conocimientos, destrezas y actitudes necesario para 
la realización de ciertas tareas. Las competencias y los perfiles 
competenciales se crean para las más diversas tareas sociales —no 
sólo competencias profesionales sino también competencias cí¬ 
vicas, competencias culturales, competencias sociales, etcétera. 
En otras palabras, las competencias, validadas como cualifica- 
ciones, son la moneda (europea) a través de la cual un aprendiz 
vitalicio —que se esmera en coleccionar competencias— expresa 
su utilizabilidad social. La escuela, y con ella la generación más 
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joven, se inscribe en el proyecto social de maximizar la utili- 
zabilidad en la medida en que se deja seducir para reformular 
sus objetivos y su currículum en términos de competencias/ 
cualificaciones. El concepto de “competencia utilizable” fun¬ 
de así los términos sociológicos de reproducción, integración 
y legitimación: las competencias aseguran la integración en la 
sociedad, reproducen esa sociedad y legitiman el orden existen¬ 
te. Merece la pena subrayar una vez más que esta visión no es 
tanto adoptada por políticos miopes que miran a través de una 
estrecha lente económica, sino más bien por políticos clarivi¬ 
dentes que miran a través de una amplia lente sociológica (y de 
un marco funcional). Parece que los políticos se han convertido 
en sociólogos: condensan la relación funcional entre educación 
y sociedad en un vínculo “aprendizaje-competencia-cualifica- 
ción-utilizabilidad” y esperan la reacción en cadena. En térmi¬ 
nos políticos, resucitan una vieja historia científica. Esta forma 
de politización de la escuela conduce a una radicalización de 
la función de socialización de la educación, que puede proble- 
matizarse desde muchos puntos de vista. 

En primer lugar, esa politización sutil pero profunda eclip¬ 
sa completamente tanto a la materia de estudio como a la joven 
generación. Con toda la atención centrada en la adquisición obli¬ 
gatoria y urgente de competencias útiles, toda posibilidad de 
renovación y de tiempo libre queda suspendida. Tanto si se trata 
de competencias que habrán de ser aplicadas en la sociedad exis¬ 
tente o de competencias para una nueva sociedad, la joven gene¬ 
ración se convierte en la generación que debe ser correctamente 
entrenada en todos los sentidos. Además de eso, tenemos el foco 
en las competencias surgidas de una idea de utilizabilidad que 
seguramente la educación no puede garantizar. Después de todo, 
¿cómo podemos prometer que las cualificaciones escolares de la 
juventud sean utilizables si vivimos en una sociedad en cambio 
constante? Actuar así no sólo desperdicia innecesariamente a la 
juventud, sino que también la confunde. A menos que, eviden¬ 
temente, nos limitemos a competencias básicas, en cuyo caso las 
lógicas de la utilizabilidad y de la capacidad de rendimiento ya 
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no tienen vigencia. Y esto nos lleva a otra objeción: la práctica 
de la educación que desarrolla competencias implica una lógica 
analítica y abstracta (sub-competencias, grados de complejidad, 
etc.) que en realidad corroe el vínculo entre la realidad concreta 
y la utilizabilidad. Un estudiante que ha adquirido cierto número 
de sub-competencias no domina necesariamente una destreza 
(integrada) para actuar en un ámbito específico. Mucho menos 
la capacidad de atribuir sentido a sus destrezas en tanto persona; 
es decir, la capacidad no sólo para tener competencias sino tam¬ 
bién para hacer cosas de una forma independiente y responsable. 
Y por último, es importante mencionar que la educación que 
desarrolla competencias, tanto para la escuela y los profesores 
por un lado como para los alumnos por otro, tiene un aspecto 
administrativo (listas de competencias, módulos, planes de for¬ 
mación, listas de control, etc.) con cierta propensión a prolife- 
rar. Lo que amenaza es una burocratización enloquecida de la 
escuela bajo el pretexto político de la utilizabilidad. 


15. Familiarización 

Una segunda táctica que queremos invocar es la familiari - 
zación de la escuela. Mientras la politización se puede concebir 
como un “romper desde dentro” o disciplinar la escuela al con¬ 
vertirla en una función de la sociedad, la familiarización tam¬ 
bién tiene que ver con romper la escuela desde dentro al hacer 
de ella una función de la familia. Una vez más, las expresiones 
son harto conocidas: “los padres ya no crían a sus hijos”, “los 
profesores deben asumir las funciones de la familia”, “los profe¬ 
sores son padres sustitutos”. Eso no quiere decir que la escuela 
no tenga responsabilidad pedagógica en relación a esto. Por el 
contrario, el profesor cumple un acto pedagógico en la medi¬ 
da en que comparte el mundo con los estudiantes (por amor al 
mundo y a la nueva generación) y los aleja así de su mundo vital 
inmediato, que incluye a la familia. En este sentido, el profesor 
no es una niñera ni un padre a tiempo parcial (o a tiempo com- 
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pleto), como muchos querrían que fuera. El profesor cumple 
su responsabilidad pedagógica al poner algo sobre la mesa, al 
estar apasionado por su asignatura y al abrir el mundo. En este 
sentido, la escuela no es ni una familia ni un hogar. 

No tenemos espacio para examinar en detalle la diferencia 
entre escuela y familia, y entre los profesores y los padres. Sólo 
queremos decir que en la escuela y en la figura del profesor el 
amor al mundo es central. Este amor es necesario para ser capaz 
de compartir algo. E implica un amor por la siguiente genera¬ 
ción. En nuestra opinión, el profesor que pierde su amor por 
el mundo —que ha perdido el entusiasmo por su materia y, por 
tanto, ya no tiene nada que compartir— no durará mucho en la 
escuela. A menos, claro, que desplace el foco de su trabajo hacia 
suministro de cuidados y deje de ser un profesor para conver¬ 
tirse en un padre sustituto. Al actuar así, domestica la escuela 
y niega a los jóvenes la oportunidad de ser estudiantes. Esto no 
quiere decir que el cuidado no cumpla papel alguno en la escue¬ 
la o que los profesores no ofrezcan cierto tipo de cuidado. Lo 
que ocurre, más bien, es que se trata de un cuidado motivado 
por el amor al mundo; de una preocupación destinada a man¬ 
tener la atención de los alumnos, a ofrecer apoyo cuando sus 
fuerzas desfallezcan y a asegurar que los estudiantes habiten el 
tiempo libre a pesar de la difícil situación que puedan tener en 
su casa. Pedir a los profesores que den un cuidado paterno —y 
que por lo tanto subordinen su amor al mundo al cuidado de 
los niños— es una forma de domesticación. En otras palabras, la 
escuela espera que los niños cuiden de sí mismos y que de este 
modo lleguen a la escuela descansados y listos para el trabajo. 


16. Naturalización 

Una tercera táctica de domesticación puede resumirse en el 
término naturalización. Hemos explicado que la invención de 
la escuela implica un acto democrático: crea tiempo libre para 
todos, independientemente de sus antecedentes o de su origen. 
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En este sentido, la escuela es, por definición, una escuela de la 
igualdad. El foco del profesor recae en sus estudiantes, a los que 
mantiene implicados gracias a su amor por la materia o su en¬ 
tusiasmo por la asignatura. Su amateurismo es la mejor garantía 
de la igualdad de oportunidades. Sin embargo, hay constantes 
intentos de domesticar esa igualdad escolar etiquetando a los 
alumnos en función de las así llamadas diferencias naturales: 
“por supuesto que queremos la igualdad, pero hay que tener en 
cuenta las diferencias naturales entre los estudiantes”. En otros 
tiempos estas diferencias tenían que ver con el patrimonio y la 
herencia. Se decía que la desigualdad social asociada a estas 
diferencias era natural y que, por lo tanto, estaba justificada. 
Y en la medida en que cada uno estaba naturalmente predis¬ 
puesto hacia un grupo o clase social específica, se continuaba 
diciendo, cada grupo o cada clase social debía tener su propia 
forma de iniciación o de socialización. Y fue la invención de la 
escuela la que rompió el orden aristocrático, aunque siempre 
hubo intentos de domesticar y volver a domesticar la escuela en 
nombre de la “naturaleza” (en nombre de algo que pertenecía 
al orden necesario de las cosas). 

Las formas modernas de domesticación de la escuela derivan 
de supuestos relativos a diferencias en inteligencia o en capaci¬ 
dad. A menudo se invocan esas diferencias como algo natural 
y, por tanto, como justificaciones legítimas y necesarias para el 
tratamiento desigual. Por eso podríamos decir que, en la me¬ 
dida en que esas diferencias forman la base para determinar la 
orientación del estudiante hacia un determinado campo de estu¬ 
dio o hacia un determinado nivel (en la educación secundaria o 
superior), el futuro del estudiante queda “naturalmente” fijado. 
En otras palabras, en esta forma de domesticación la escuela se 
convierte en la continuación de la selección natural por otros 
medios. La escuela de la igualdad, por otro lado, es —por usar 
términos modernos— una escuela integral. Esto quiere decir que 
cuando la escuela carga a la sociedad con la responsabilidad de 
determinar lo que merece la pena ser compartido como mate¬ 
ria de estudio y de práctica (es decir, determinar lo que com- 
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pone la así llamada “educación general”), la sociedad establece 
efectivamente esa determinación para todos y cada uno de los 
miembros de la próxima generación (hasta el límite permitido 
por la escuela de igualdad). En la determinación social de lo 
que pasa el corte o no, no hay una selección preliminar basada 
en diferencias entre estudiantes. Cuando se trata de la escuela, y 
por lo tanto de la próxima generación, no es competencia de la 
vieja generación crear una élite juvenil. Si tuviera que hacer eso, 
la distinción entre quienes tienen derecho a renovar el mundo 
y quienes no lo tienen estaría predeterminada. 

La forma más sutil de naturalización con efecto domesti- 
cador es tal vez el énfasis contemporáneo en el desarrollo del 
talento. El talento, en tanto concepto, alude a diferencias en la 
predisposición entre estudiantes. La diferencia entre nuestro 
concepto actual del talento y el discurso clásico acerca del ca¬ 
rácter y de la capacidad puede ser que el primero contiene una 
connotación positiva: cada cual tiene su propio talento, y todos 
los talentos cuentan. Traducido a un contexto educativo esto 
significa que es importante reconocer esos diferentes talentos, 
admitir el valor de cada uno de ellos, y ajustar los itinerarios 
de aprendizaje en función de esas diferencias. Por otro lado, el 
concepto de talento también se refiere a una suerte de poten¬ 
cial latente que está presente en la joven generación y que debe 
ser desarrollado al máximo: no se debe permitir que ningún ta¬ 
lento deje de utilizarse o que sea infrautilizado (para asegurar 
una sociedad del conocimiento competitiva). En este contexto, 
el desarrollo del talento implica su transformación efectiva y 
eficiente en competencias y cualificaciones que maximicen la 
utilizabilidad de los jóvenes. Quizá el término “talento” tiene 
tanto éxito hoy en día porque incorpora ambos sentidos. Así, 
el desarrollo del talento encarna la reconciliación última entre 
los reformadores de la educación inspirados en el humanismo 
y los políticos centrados en la movilización. 

Vista desde la perspectiva de la escuela, esta reconciliación 
se puede concebir como un acoplamiento de la politización y 
la naturalización. En el contexto del desarrollo del talento y de 
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la educación basada en competencias, la escuela se transforma 
definitivamente en el aparato de selección par excellence. Su 
eslogan: cada talento en su lugar correcto. A la reacción en ca¬ 
dena de la politización “aprendizaje-competencia-cualificación- 
utilizabilidad” se le da una subestructura natural y humana: el 
aprendizaje como conversión de talentos en competencias que 
conducen a cualificaciones que aseguran la máxima utilizabili- 
dad. Esta interacción de politización y naturalización recuer¬ 
da a La República , de Platón. Allí Platón pretende encontrar 
la organización ideal de la sociedad, y aduce que cada grupo 
debería tener un lugar social que le está predestinado por na¬ 
turaleza. Hoy ya no hablamos de predestinación natural, o de 
clases o grupos sociales, sino de talentos individuales. Pero ¿no 
es el talento otra palabra para designar la predestinación natu¬ 
ral? ¿Lo que sucede actualmente, no es el perfeccionamiento 
de lo que Platón sugiere en La República : asegurar que todos 
sean utilizados según sus talentos naturales? Es útil recordar 
que el propio Platón creía que ese discurso acerca del des¬ 
tino natural era una “fábula” o una “mentira necesaria” para 
mantener a las clases y a los grupos sociales en su lugar y para 
mantener el orden en la sociedad. ¿Acaso el discurso actual de 
la escuela como lugar para el desarrollo del talento no es tam¬ 
bién una “mentira necesaria” que se cuenta para legitimar las 
diferencias, asegurar el orden social y crear una sociedad del 
conocimiento competitiva? Sea como fuere, la creación de la 
escuela impulsó un movimiento para exponer, desde sus orí¬ 
genes, esas falsedades. Concretamente, esto quiere decir que 
la escuela de la igualdad —donde los estudiantes son iguales en 
relación a la materia independientemente de cualquier tipo de 
predestinación— existe precisamente para generar interés y para 
hacer posible la experiencia del “yo puedo”. Sin embargo, en el 
contexto del desarrollo del talento, el énfasis recae en la obli¬ 
gatoria experiencia del “yo debo” como respuesta a la llamada 
del talento predestinado de cada cual: “tienes que desarrollar tu 
talento-todos tienen que desarrollar sus talentos”. Aun cuando 
la educación para el desarrollo del talento se esfuerza por dejar 
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que los estudiantes aprendan a elegir qué van a estudiar —poten¬ 
cialmente, a partir de sus intereses— esta elección siempre debe 
estar informada por los talentos individuales del estudiante. Y 
esta “elección” concedida al estudiante también puede consi¬ 
derarse como una herramienta de auto-selección desplegada en 
interés de una utilizabilidad óptima. La diferenciación basada 
en el talento (naturalización) y en el interés de la utilizabilidad 
(politización) es, en este sentido, una táctica esencial y sofisti¬ 
cada para neutralizar el acontecimiento escolar. 

La igualdad es, quizás, lo que da más miedo a los que sos¬ 
tienen tácticas de naturalización, y ese temor alimenta los in¬ 
tentos de domesticar la escuela. Es un temor fundamentalmente 
motivado por el hecho de que la escuela es esencialmente un 
tiempo y un espacio públicos donde los asuntos públicos son 
el orden del día. Es en relación a esos asuntos —la materia que 
se pone sobre la mesa— que los alumnos emergen como iguales. 
Y eso en tanto que la escuela los coloca en una situación inicial 
en la que pueden empezar el trabajo de implicarse atentamente 
en algo, ejercitando sus mentes y formándose a sí mismos. La 
posición relativa de cada uno en relación a la escuela es, así, 
similar a su posición en relación a la democracia (Ranciére, 
2007). Incluso entre los defensores de la democracia existe la 
tentación de darle sólo un apoyo condicional: “todo el mundo 
tiene derecho a hablar, pero algunos tienen más derecho que 
otros en virtud de sus capacidades y conocimientos”, “el votante 
no siempre sabe lo que le conviene”, etc. La democracia tiene 
algo de radical, está reñida con cualquier forma de aristocracia 
(con la nobleza, la Iglesia, etc.) y, por eso, está sujeta a la presión 
de muchas formas de domesticación y de neutralización. Y lo 
mismo se aplica a la escuela y a la radicalidad que contiene. La 
escuela tiene que ver con la expropiación, la desprivatización 
y la desacralización, y por lo tanto con la oportunidad radical 
—nos atrevemos a decir potencialmente revolucionaria— de re¬ 
novar el mundo. Lo que se pone sobre la mesa en la escuela 
de la igualdad es, esencialmente, para todos en general y para 
nadie en particular. Tiene que ver con los bienes comunes, y 
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eso significa que la escuela tiene también una suerte de dimen¬ 
sión comunista, si aún podemos usar esa palabra. Comunista 
no como doctrina política, sino como un estado temporal de 
suspensión o de expropiación durante el cual, cuando el mun¬ 
do se abre, se hace posible la experiencia de “ser capaz”. Po¬ 
dríamos decir que el comunismo (como estrategia política) es 
en realidad un intento de recuperar políticamente la escuela y 
de institucionalizarla socialmente. Y esto tiene un alto precio. 
El comunismo, en tanto acto radical de desprivatización y de 
liberación de los bienes para uso público, es quizás un término 
primariamente educativo más que político. El efecto comunista 
es evidentemente muy temido por quienes tienen intereses per¬ 
sonales específicos, por las vacas sagradas, o incluso por los que 
tienen proposiciones científicas que defender. De ahí el látigo 
aristocrático y el intento de convertir a la escuela en una má¬ 
quina de selección para perpetuar la posición de una élite. Pero 
también está el látigo meritocrático que legitima la desigualdad 
a partir de los méritos y que asocia el grado y la medida de la 
preparación con el rendimiento. Y también está la fascinación 
reciente por los talentos individuales, en función de los que 
puede adivinarse el camino predeterminado de cada estudiante. 
El punto de partida en todos estos intentos de domesticar la 
escuela no es la igualdad, sino una supuesta diferencia objetiva 
que se pide que la escuela asuma, reconozca, confirme y acepte. 
El punto de partida no es la igualdad. Lo que se verifica una y 
otra vez, repetidamente, es la desigualdad y la diferencia. Por 
lo tanto, no es una experiencia de emancipación o de ser ca¬ 
paz de empezar, sino la experiencia de “no ser capaz”, de “ser 
capaz solamente de”, de “ser menos capaz que”, de “tener que 
ser capaz” o, sencillamente, de “tener que”. 

Estas tres tácticas —politización, familiarización y naturali¬ 
zación— domestican la escuela vinculándola a algo exterior a la 
escuela misma (a la sociedad, a la familia, a la naturaleza). Pero 
hay otras tácticas que “des-escolarizan” la escuela desde dentro. 
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17. Tecnologización 

Como hemos visto, el diseño de la escuela tiene una dimen¬ 
sión inequívocamente tecnológica. Implicarse en el estudio y 
completar ejercicios implica el empleo de ciertas técnicas. Esas 
técnicas son las que permiten a los jóvenes asumir tareas y, si¬ 
multáneamente, asumirse a sí mismos, y eso con la intención de 
modelarse, de mejorar y de alzarse por encima de sí mismos. La 
tecnología incluye la materialidad concreta de la escuela (el edifi¬ 
cio, el aula, la pizarra, las mesas, los pupitres, etc.), pero también 
las herramientas (el bolígrafo, los libros, la pizarra, el lápiz, etc.) y 
los métodos de trabajo (las redacciones, las series de problemas, 
los exámenes, etc.), todos ellos dirigidos a una suerte de discipli¬ 
na para centrar la atención de los jóvenes en una tarea o una cosa 
específicas. Alcanzar esta concentración es la piedra de toque de 
una técnica escolar eficaz. Pero vamos a utilizar aquí el término 
“tecnologización” para referirnos a una táctica de domesticación 
por la que los criterios que definen una buena técnica escolar 
—y los criterios, por tanto, que definen un buen profesor y una 
buena escuela— se sitúan en la propia técnica. En otras palabras, 
la táctica de domesticación de la “tecnologización” alude a la 
búsqueda de criterios técnicos y de garantías técnicas cuyo ob¬ 
jetivo es la optimización del rendimiento técnico. 

Esta forma de domesticación tiene muchas variantes, la pri¬ 
mera de las cuales consiste en centrarse en la eficiencia y la efi¬ 
cacia en la educación. La eficacia implica que el objetivo de una 
técnica —y también de la escuela, del profesor y del estudian¬ 
te— está ya fijado, y que por tanto el acento recae en encontrar 
los recursos adecuados para cumplir ese objetivo fijado de an¬ 
temano. El foco en la eficiencia significa identificar la manera 
apropiada de repartir los recursos (por ejemplo, en términos 
de coste o de carga de trabajo) dado un objetivo determina¬ 
do. Una vez establecido el foco en la eficacia y la eficiencia, el 
objetivo queda fijado y el látigo domesticador puede golpear 
en los recursos y en todos los otros factores que se ponen en 
el camino de la eficacia y la eficiencia. La domesticación se al- 
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canza cuando el objetivo fijado se convierte en el criterio para 
determinar tanto los recursos apropiados como su uso ade¬ 
cuado. Al enfrentarnos a este argumento, no queremos afirmar 
que los métodos de trabajo escolar carezcan de eficacia, ni que 
no debamos considerar en qué consiste esa eficacia. Tampoco 
queremos sugerir que los profesores no están orientados por 
objetivos. En realidad, lo están: no proceden de algún planeta 
extraño intocado por la tecnología. Lo que sostenemos, más 
bien, es que eso no permite probar cosas nuevas ni al profesor ni 
a la escuela. Los métodos de trabajo tienen que ser probados y 
analizados, y eso siempre implica que el propio profesor, la cla¬ 
se en su conjunto y los objetivos marcados deben ser parte del 
experimento. Eso es lo que entendemos por un planteamiento 
experimental de la educación. No en el sentido de probar em¬ 
píricamente las relaciones entre los recursos y los objetivos —lo 
que implica que ya sabes lo que buscas y por lo tanto lo único 
que tienes que hacer es, simplemente, aumentar la eficiencia y 
la eficacia—, sino más bien en el sentido de atreverse a llevarse 
a uno mismo a ese punto en el que no sabes lo que haces, y por 
lo tanto no sabes exactamente qué es lo que buscas (Rheinber- 
ger, 2007). Esto es lo que significa experimentar con algo en 
el sentido estricto de la palabra. Lo que hace el profesor con 
una nueva técnica, o con una nueva aplicación de un método 
de trabajo ya existente, o con los estudiantes, pero también con 
los objetivos y con la materia de estudio, es ponerlos a todos en 
juego. La escuela o el profesor eficientes y eficaces se resignan a 
los “hechos”: “¡estos son los hechos y así es como los tratamos!”. 
Pero la escuela y el profesor que hemos tratado de esbozar aquí 
conciben cualquier referencia a los “hechos” como una señal y 
un impulso para intentar otra cosa: “¿podemos abordar esto de 
otra manera?”. Podemos formularlo como sigue: la formación 
también se aplica al profesor y a la escuela. También ellos de¬ 
ben “moldearse” y, en consecuencia, deben probar nuevas cosas 
para encontrar su propia forma. 

Una segunda variante de la domesticación a través de la 
tecnologización es la performatividad: la búsqueda de una re- 
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lación óptima entre input y output (Lyotard, 1984). En esta 
conceptualización, la escuela pasa a ser otro nombre para el 
procesamiento del input en output, es decir, de la inteligencia 
en resultados de aprendizaje, de los talentos en competencias, 
del estatus socio-económico de los estudiantes en una salida 
(des)cualificada. Mientras en la lógica de la eficiencia y la efica¬ 
cia sólo los objetivos están fijados (y, a partir de ellos, hay que 
buscar los recursos óptimos), en la lógica de la performatividad 
están fijados tanto los objetivos como los recursos. Y una vez 
que sucede esto, la demanda de optimización se convierte en 
demanda de rendimiento: mejores resultados, resultados más 
rápidos. El criterio se desplaza del “objetivo” a “los últimos re¬ 
sultados” (hemos obtenido mayor rendimiento que antes, por 
lo tanto somos de alto rendimiento) o a “los resultados de los 
pares” (hemos superado a otras [similares] escuelas y a otros 
profesores, por lo tanto somos de alto rendimiento). Así es 
como el imperativo “sé competitivo —contigo mismo y con los 
demás—” se inscribe en el sistema educativo. Con el advenimien¬ 
to de la performatividad, el impulso competitivo se convierte 
en un fin en sí mismo y se crea una cultura de la prueba y del 
espectáculo y, evidentemente, una carrera en todo y para todo. 
Las palabras clave de una sociedad basada en el rendimiento 
son bien conocidas: más rápido es mejor; más es mejor; parar 
es retroceder. Pensemos en la mentalidad de rendimiento que 
permea el mundo de los coches, de los ordenadores y, también, 
de los investigadores. Máxima velocidad, máxima capacidad, 
máxima memoria, máximo número de publicaciones en revis¬ 
tas máximamente reputadas (la competitividad y la curiosidad 
van aparentemente de la mano). La obsesión con los resulta¬ 
dos de aprendizaje y con los logros en el aprendizaje podría 
considerarse como el equivalente educativo de todo esto. Así 
como el látigo de la eficiencia y la eficacia deriva en la instru- 
mentalización (a fin de cumplir objetivos definidos), el látigo 
de la performatividad conduce al control. Lo ideal es una me¬ 
dición continua del rendimiento a fin de producir un feedback 
permanente. Todos y todo tiene que ser monitorizado y no se 
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puede perder un segundo en la tarea de ajustar o afinar. Esto 
plantea la cuestión de si la mercantilización actual de la escuela 
es en realidad el resultado de la intrusión del mercado laboral. 
Lo que nosotros sostenemos es que la escuela se domestica a sí 
misma, desde dentro, en nombre de la performatividad y de la 
competitividad. En otras palabras, es el sistema educativo mis¬ 
mo el que crea su propia economía de crecimiento, con valor 
añadido, ganancias de aprendizaje, créditos de enseñanza y, en 
el centro, un creciente aparato de monitorización y feedback. 
Para describir el objetivo último de todo esto se nos ofrecen 
palabras con un significado casi completamente vacío: “alcanzar 
la excelencia”. O, más bien, esas son las palabras-maletín, las 
palabras que significan todo y nada, pregonadas por aquellos 
que dan libre curso a su impulso competitivo. Entretanto, la 
“innovación” se convierte en síntoma de la escuela “excelente”. 
Para esta escuela, la innovación competitiva es un objetivo en sí 
mismo y no requiere mayor explicación. En la era de la innova¬ 
ción, todo lo que existe queda, por definición, obsoleto desde el 
momento mismo en que es creado. Es evidente que una escuela 
así es susceptible de plegarse a las modas (y juega un papel a la 
hora de crear y perpetuar las modas educativas). 

¿Qué es lo que hace que esta táctica de domesticación sea 
tan irónica? Fundamentalmente, el hecho de que utiliza contra 
la escuela una técnica desarrollada por la escuela: el examen. 
Además de su típica función como una herramienta pedagó¬ 
gica orientada a animar a los jóvenes a estudiar, a practicar y a 
experimentar por sí mismos, el examen ha sido durante mucho 
tiempo un instrumento usado por los profesores para medir y 
guiar el progreso de esos jóvenes. Recientemente, sin embargo, 
el examen —como prueba de resultados de aprendizaje o como 
medida del rendimiento— ha pasado a ser un instrumento para 
auditar el rendimiento tanto del profesor como de la escuela. 
¿Y cuál es el premio que ganan las escuelas y los profesores de 
alto rendimiento?: los resultados de aprendizaje de la nueva ge¬ 
neración. ¿Y cuál es la tarea?: generar beneficio (maximizando 
el output) utilizando a la joven generación como capital riesgo. 
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En otras palabras, tanto las escuelas como los profesores están 
obligados a volver a la escuela indefinidamente —en tanto que 
se les obliga a aceptar un sistema de constante medición del 
rendimiento. Nosotros vemos esto como el nacimiento de la 
escuela capitalista y del profesor capitalista centrados ambos 
en la maximización de beneficios de aprendizaje: una demoli¬ 
ción de su corazón comunista. La caída de este muro (de Berlín) 
equivale a desescolarizar la escuela desde dentro. 


18. Psicologización 

La psicologización es otra táctica desplegada desde el inte¬ 
rior de la escuela para condicionar a profesores y estudiantes. 
Es innegable que la psicología desempeña un papel importan¬ 
te en la educación. Eso no es nuevo y, en sí mismo, no plantea 
ningún problema. Lo que amenaza el acontecimiento escolar 
es la tendencia a sustituir la enseñanza por una forma de ase- 
soramiento o de consejo psicológico. Aquí se espera que el 
profesor desempeñe el papel tanto de profesor como de psi¬ 
cólogo, reemplazando la responsabilidad pedagógica por la de 
ofrecer cuidados terapéuticos. Una expresión de esta tendencia 
es el énfasis en el bienestar psicológico de los estudiantes y en 
la “motivación para aprender”. La psicologización tiene lugar 
cuando (tener en cuenta) el mundo psicológico del estudian¬ 
te se convierte en una condición necesaria para la enseñanza. 
En la práctica, la psicologización acontece cuando los actos 
de despertar el interés y centrar la atención en algo —actos in¬ 
herentes a la responsabilidad pedagógica— se reformulan en 
términos de “motivar a los estudiantes para aprender”. La es¬ 
cuela tiene que ver con estar atento a (o con estar interesado 
por) algo, y ese algo es precisamente lo que hace posible alejar 
a los jóvenes de su entorno. Motivar, por el contrario, es una 
cuestión personal: el alumno es devuelto a sí mismo. Alejar a 
los jóvenes de su mundo —aunque sólo sea dentro de los muros 
de la escuela— es un acontecimiento excitante. Pero hay una 
tendencia a hablar de eso como de una experiencia potencial- 
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mente traumática. Además, el estudio y la práctica requieren 
esfuerzo, un tipo de disciplina. Si la atención y el interés están 
presentes en los estudiantes, ellos estarán dispuestos a pagar ese 
precio. O, más bien, el estudio y la práctica tienen que ver con 
pagar ese precio una y otra vez en momentos de dificultad, y 
ese sacrificio vale la pena porque el foco se sitúa en algo más 
importante. En esos intensos momentos, el bienestar no es una 
preocupación fundamental para los estudiantes (a menos que 
el profesor, como un terapeuta aficionado, les recuerde que sí 
lo es). La psicologización exhaustiva acaba en una especie de 
“emopedagogía” (Furedi, 2009): en un acto pedagógico que 
no se realiza por amor al mundo, sino que está plenamente en¬ 
marcado en el bienestar emocional de los jóvenes. Esto niega a 
los jóvenes la oportunidad de ser estudiantes, de representar a 
la nueva generación, y de ser seducidos por algo que está más 
allá de su universo psicológico. 


19. Popularización 

Unida a esta psicologización exhaustiva está la táctica de la 
popularización. Un ejemplo, procedente de Reino Unido, es el 
uso en el aula de técnicas provenientes del mundo del entrete¬ 
nimiento (como la popular televisión) para contrarrestar el abu¬ 
rrimiento. La idea es poner frente a la clase a aquellos profeso¬ 
res con mayor capacidad de garantizar un elevado número de 
“espectadores” y de “oyentes”. Una lección aburrida está fuera 
de lugar, y una clase aburrida es señal de fracaso. Aun más, hay 
que evitar emplear a profesores aburridos, y los estudiantes abu¬ 
rridos son como una bandera roja que exige una intervención 
rápida. El foco exclusivo en la relajación y en el placer (de ver/ 
oír) equivale a la domesticación de la tensión requerida por el 
estudio y por la práctica. Tiene que ver con suavizar esas ten¬ 
siones —entre los estudiantes y la materia de estudio— y, por 
así decirlo, acercarse todo lo que sea posible al mundo de los 
estudiantes. Esta popularización, se piensa, proporciona la re¬ 
lajación necesaria para aprender. No hay necesidad de que los 
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jóvenes abandonen su sofá favorito; el profesor se coloca a su 
lado y entra en su mundo. Evidentemente, el profesor popular 
puede cautivar la atención de los estudiantes, tal como lo ha¬ 
cen los presentadores más populares de la televisión (Stiegler, 
2010). Ellos mantienen a la gente pegada a la pantalla... y quizá 
también enseñan algo. Nuestra opinión no es que el aprendizaje 
no pueda tener lugar de una forma lúdica y relajada. Lo que no¬ 
sotros pensamos es que la escuela tiene que ver con algo más: la 
atención a la materia, mediada por la clase, aleja a los estudiantes 
de su mundo y los “pone en juego”. La tensión no se convierte 
en relajación sino en esfuerzo. Esto significa que el estudiante 
se pierde constantemente a sí mismo en algo que merece ese 
esfuerzo. Por supuesto, uno también puede perderse a sí mismo 
en la relajación —pasando el tiempo ociosamente en el sofá, por 
ejemplo— sin hacer esfuerzo alguno. Pero en la escuela el tiempo 
no se deja fluir sino que se crea , y allí se trata de la formación y 
no de la relajación. La formación se refiere a alzarse por encima 
del propio mundo. El aprendizaje se refiere a expandir el propio 
mundo. En este sentido, hay algo de verdad en la afirmación de 
que la televisión es una ventana al mundo y de que podemos 
aprender algo viendo televisión. Pero ver la televisión sigue sien¬ 
do una actividad sedentaria que no requiere salir de casa. No 
te aleja de tu mundo (doméstico), no importa lo grande que sea 
la pantalla. Expresado con claridad: la popularización mantie¬ 
ne a los estudiantes en un estadio infantil, cuando la escuela es 
el lugar para madurar, para avanzar, para encontrar un camino 
en el mundo y para alzarse por encima de uno mismo (y tam¬ 
bién, por lo tanto, por encima del propio mundo). Esto implica 
tiempo y puede llevar a momentos de aburrimiento. Puede ser 
desagradable —de ahí la tentación de relajarse— pero a menudo 
son precisamente esos momentos de aburrimiento o desinterés 
los que están impregnados con el potencial de abrirse a algo in¬ 
teresante. No estamos haciendo un alegato del aburrimiento y 
la monotonía. Hacemos un alegato contra la común tendencia 
a problematizar y proponer inmediatamente un remedio a todo 
lo que pertenece a la condition humaine et scolaire. 


LA DOMESTICACIÓN 
DEL PROFESOR 




L a escuela —en tanto tiempo libre en el que se comparte 
el mundo y en el que los niños y los jóvenes tienen la 
experiencia de poder empezar— debe ser creada. En 
este “espacio hecho” de pasillos, aulas, libros de texto y tec¬ 
nologías, el profesor, como ya hemos indicado, ocupa un lugar 
especial. Para nosotros, sin embargo, el profesor no es un tipo 
histórico, sociológico o psicológico, sino más bien una figura 
pedagógica que habita la escuela. Estrictamente hablando, sería 
más apropiado y preciso utilizar la vieja palabra “maestro de 
escuela”: es un maestro, alguien que comprende y ama su oficio, 
pero lo desarrolla no en un taller o en un negocio sino en la 
escuela. Es un maestro de lo escolar, donde “escolar” se refiere 
a la “esencia” de lo escolar que hemos descrito, a lo que hace 
que una escuela sea una escuela, y no otra cosa. Por desgracia, 
esa palabra ha caído en desuso. Ahora tiene una connotación 
casi exclusivamente negativa y jocosa y se asocia sólo a indi¬ 
viduos que recordamos con poco cariño en nuestra memoria 
personal o colectiva. Por esa razón, continuaremos usando la 
palabra “profesor”. El profesor como una figura pedagógica y 
como un maestro que está versado en (y entregado a) su materia. 
Pero también como un maestro que toma la decisión consciente 
de alejar su oficio o su asunto de la esfera productiva, donde 
aún tiene una clara rentabilidad, a fin de implicarse con ella y 
presentarla plena y exclusivamente como asignatura (la materia 
por amor a la materia, el oficio por amor al oficio). 
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Es, por ejemplo, lo que hace un ingeniero cuando deja su 
trabajo en la industria para ocupar un puesto en la educación: 
porque, como profesor de ingeniería, puede ocuparse única¬ 
mente de la técnica en sí misma (y no de la técnica en un senti¬ 
do económico o social). Al hacer eso, no sólo confiesa su amor 
por la técnica, sino también su deseo de explorarla libremente, 
de forma no muy distinta a como lo hacen los niños, hacién¬ 
dola pública y liberándose a sí mismo y a su materia —al menos 
temporalmente— de la sumisión a un orden económico o social. 
Pero también está expresando que ama a la técnica y a los niños 
con la intensidad suficiente como para poner esas cosas sobre la 
mesa, ofreciéndolas a la nueva generación. Y dice además que 
se libera a sí mismo y, al mismo tiempo, a sus estudiantes del 
poder de la vieja generación (de sus padres, de sus abuelos, de 
los adultos), o que al menos suspende temporalmente ese poder 
(algo de lo que los miembros de la vieja generación son plena¬ 
mente conscientes cuando dejan a sus hijos en la escuela cada 
mañana). El ingeniero convertido en profesor ya no es “esclavo” 
de la economía, ni del orden social, ni del ámbito familiar, con 
su así llamado “realismo”. Es una especie de esclavo liberado: un 
liberto. 18 Alguien que se entrega a su amor por la técnica (o, en 
un sentido general, a su amor por la materia o por el mundo). Se 
preocupa más por la materia que por sí mismo o por el orden 
social en el que está contenida la materia —y que fija tanto su 
uso como su significado— También se entrega a su amor por los 
niños: ama a los niños más de lo que ama a los padres. 

Existen riesgos, por supuesto: un liberto como él debe ga¬ 
narse nuestra confianza si hemos de confiarle a nuestros hijos, 
y puede convertirse rápidamente en objeto de sospecha, de te¬ 
mor y tal vez incluso de celos (inspirados por la envidia hacia su 
estatus liberado o emancipado). Por un lado, alguien que elige 
dejar de ser un ingeniero “real” o “verdadero” es visto como 


18. Aludimos aquí al hecho bien conocido de que nuestra palabra “pe¬ 
dagogo” tiene su raíz en la palabra griega que designa al esclavo cuya 
tarea consistía en llevar al niño a la escuela. 
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un idealista. Por otro lado, se lo mira con compasión, como a 
alguien débil o incapaz, que no puede manejar “el mundo real”. 
Y como profesor, como otros muchos antes que él, se convier¬ 
te inevitablemente en objeto de muchos sentimientos ambi¬ 
valentes: admiración, atracción, asombro ocasional mezclado 
con envidia y un profundo desdén. Su trabajo es ridiculizado 
y banalizado, considerado a la vez como necesario y del todo 
innecesario, como útil e inútil. Como hemos dicho antes, eso 
tiene que ver con el sentido público y pedagógico del profesor 
y con su (falta de) posición. El profesor no es un psicólogo, un 
sociólogo o un ingeniero, ni un hombre o una mujer ordinarios, 
un padre o una madre. El profesor es una figura sin propiedades 
(su estatus es un no estatus, no del todo distinto al del niño). 
El profesor es una figura sin un lugar propio y apropiado en el 
orden social y, por lo tanto, una figura pública (como los artis¬ 
tas, por ejemplo). El profesor es una figura que, de un modo u 
otro, siempre cae fuera del orden establecido. (El profesor no 
es “real”). En consecuencia, el profesor siempre desestabiliza 
el orden establecido o, mejor dicho: siempre lo suspende o lo 
torna inoperante en algún sentido. 

El profesor es una figura cuya forma de vida implica un cier¬ 
to nivel de independencia y de autodisciplina. Es alguien que 
se recuerda constantemente a sí mismo que es un liberto y que 
hay que pagar un precio por ello (se ocupa de sí mismo). Es al¬ 
guien que se recuerda constantemente que no sirve a un orden 
social o económico concreto que le paga por las molestias; es 
decir, lo que le concierne es su propia relación con la materia 
de estudio y, por lo tanto, es alguien que acepta ser tomado 
por un aprovechado. Y es alguien que se recuerda a sí mismo 
que no sirve a los padres o a la vieja generación, a pesar de ser 
miembro de ella, alguien que cuida de su relación con los niños 
y que está dispuesto a ser considerado como un sabelotodo un 
tanto infantil. Todo eso también implica que ha de mantenerse 
siempre en jaque: ha de combatir el egotismo, evitar la pedan¬ 
tería, y por encima de todo renunciar a dos formas de amor in¬ 
apropiado o absolutizado, dos formas de amor en realidad pri- 
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vatizadas y auto-indulgentes. La primera es una absolutización 
del amor por el mundo según el cual las cosas del mundo son 
sus cosas y no se ponen sobre la mesa, se ofrecen y se liberan 
para el uso de todos. Este tipo de profesor bloquea a la nueva 
generación porque la experimenta como una amenaza. Tolera 
o hace mal uso de la joven generación (la usa para sus propios 
fines) y rechaza toda forma de renovación. La segunda forma 
inapropiada de amor es la absolutización del amor por los niños, 
donde los niños se convierten en sus niños y la tarea de enseñar 
queda relegada al margen. Un profesor así no se toma a los ni¬ 
ños en serio y los priva de la oportunidad de la formación. Una 
absolutización asfixiante. 

Un profesor es alguien que no tiene claramente definida una 
“tarea”, al modo de un “profesional”. Al contrario, el profesor es 
alguien que se pone a sí mismo al servicio de la materia o de la 
tarea. Ambas (la materia y la tarea) no son concebidas como algo 
que puede ser explotado para ganar dinero, ni como “su” mate¬ 
ria o “su” tarea, precisamente porque son la materia o la tarea 
las que le cautivan y apasionan a él. Está al servicio de niños que 
no son sus niños pero le están confiados. Ama el mundo y ama 
a los niños, y por lo tanto es un entusiasta o un amateur cuyo 
amor no se limita a las horas de trabajo. Aípresenta al mundo, 
a la tarea o a la materia (la trae “al presente del indicativo”, por 
citar a Pennac una vez más), las hace presentes y las hace públi¬ 
cas al ponerlas en relación con la nueva generación. Y lo hace 
no sólo en el sentido de exponer o de mostrar, sino también en 
el sentido de profanación: en el acto de tornarla inoperante de 
la productividad ordinaria. Y con ello hace que la materia o la 
tarea, y él mismo, estén disponibles. Si los profesores, en tanto 
maestros de escuela, poseen un arte especial, ese es el arte de 
disciplinar (en el sentido positivo de centrar la atención) y de 
presentar (en el doble sentido de traer al tiempo presente y de 
hacer público). Se trata de un arte que los profesores no pueden 
poseer tan sólo a través de sus conocimientos o sus destrezas. Es 
un arte incorporado, encarnado, y, así, un arte que se correspon¬ 
de con una forma de vida —algo a lo que podríamos referirnos 
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como una “llamada” o una vocación, palabras utilizadas a veces 
por artistas o incluso por políticos, a menudo con una conno¬ 
tación de sorpresa respecto a la irracionalidad (económica) de 
ciertas búsquedas y opciones vitales—. El arte de disciplinar no 
es sólo el arte de preservar el orden, como nos gustaría creer, 
sino también el arte de utilizar las técnicas adecuadas para crear 
atención y concentración en el aula. Y el arte de presentar no es 
sólo el arte de dar algo a conocer: es el arte de hacer que algo 
exista, el arte de conferir autoridad a un pensamiento, a un nú¬ 
mero, a una letra, a un gesto, a un movimiento o a una acción 
(y en este sentido el arte de traer ese algo a la vida). Es el arte 
de acercar algo, implicándose en ello y ofreciéndolo. No es un 
acto de ofrecimiento pasivo y neutral, ni una entrega indiferen¬ 
te. Es animar, comprometer, implicar o invitar al estudiante a 
participar en la tarea en la que se está —en otras palabras, crear 
interés—, y eso a partir de una posición encarnada. Esta crea¬ 
ción de interés es precisamente lo que despierta sentimientos 
de ambivalencia: hay, por un lado, admiración, fascinación y 
apreciación por la pasión e inspiración de los profesores y, por 
otro, hay desconfianza (y temor) hacia esa misma pasión e ins¬ 
piración tanto por parte de los padres, como de los políticos y 
los líderes que no la aprueban y no pueden aprobarla. Su mayor 
temor: la orientación hacia el “camino equivocado” (a que el 
hijo o la hija previamente designados para asumir el negocio de 
la familia o para convertirse en cirujano, ahora, por la influencia 
del profesor, quiera ser artista o historiador). 

Así pues, no sorprende que tanto la escuela como el profe¬ 
sor se hayan visto enfrentados, desde el principio, a intentos de 
domesticación. Y en este caso también podemos hablar de una 
estrategia global. Esta estrategia consistía y consiste en neutra¬ 
lizar o “profesionalizar” la doble relación de amor transformán¬ 
dola en una relación de obediencia, como en la época moderna 
—es decir, haciendo que un liberto vuelva a ser un esclavo real 
(el funcionario público esclavo del Estado, el creyente esclavo 
de la religión, el doméstico esclavo de la economía)—, o trans¬ 
formándola en una relación contractual, como ocurre cada vez 
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con más frecuencia —es decir, convirtiendo al liberto en un 
profesional de servicios o en un emprendedor autoempleado 
autónomo “flexible”—. Los profesores fueron/son transforma¬ 
dos en funcionarios públicos, en proveedores de servicios, en 
empleados/trabajadores y en emprendedores y, en ese sentido, 
pasan a ser “profesionales” que ocupan posiciones claras y nada 
ambiguas en el orden social. Su carácter público y amateur —su 
estatus como “libertos”— queda neutralizado y su trabajo se 
privatiza y se queda sin amor. Cada vez más, el esclavo libera¬ 
do asume la posición de un directivo de empresa privada. Y su 
remuneración se vincula a los servicios específicos prestados. 
En otras palabras, no está vinculada a los recursos (financieros) 
que son necesarios para que pueda cumplir globalmente su tarea 
—concretamente, la encarnación del modo en que la sociedad 
recibe a la nueva generación y se renueva a sí misma— Esto re¬ 
queriría que a los profesores se les concedieran los medios para 
que tuvieran especial cuidado a la hora de determinar su propia 
relación con la materia y con los estudiantes, y eso de manera 
que estuvieran exentos o liberados de las habituales exigencias 
productivas de la sociedad. La estrategia general de profesio- 
nalización de la doble relación de amor también es un intento 
de eliminar los riesgos que la escuela comporta en tanto lugar 
público donde algo puede suceder (y no sólo donde algo puede 
ser aprendido). Además de esta estrategia general, hoy en día 
esta forma de domesticación se expresa en varias tácticas más 
específicas que neutralizan e incluso desactivan tanto el cuida¬ 
do de sí del profesor como su distancia con la sociedad y con 
el ámbito doméstico. 


20. Profesionalización 

En primer lugar, y desde todos los lados, hay un llamamien¬ 
to a la profesionalización organizada del profesor. Se trata de 
una estrategia de domesticación con una dilatada trayectoria 
histórica. Elablaremos de tres de sus variantes. 
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Una primera variante de esta táctica se dirige a sustituir la 
así llamada sabiduría de la experiencia del profesor por el sa¬ 
ber experto, la pericia 19 o la competencia. El profesor ideal, en 
este discurso de la profesionalización, es alguien cuya pericia 
se basa en un conocimiento validado y fiable: alguien que actúa 
“metodológicamente” y de una forma “basada en evidencias”. 
El sueño —que puede o no ser alimentado por los investigado¬ 
res del campo educativo— es crear un profesor equipado con 
una base de conocimientos encapsulada en el profesionalismo. 
Esa base se construye a partir de teorías, modelos y métodos 
científicamente demostrados, y se la dota, incluso, de una deon- 
tología científicamente validada. En la medida en que esa pro¬ 
fesionalización es impulsada por disciplinas que se postulan a 
sí mismas como “tecno-ciencias”, todo ello viene acompañado 
por la diseminación de criterios técnicos: la profesionalización 
como una continuación de la domesticación por la vía de la 
tecnologización. Oculto tras la etiqueta de “científico” está el 
supuesto criterio de que “funciona” (o no), y a menudo implica 
la aplicación de conocimientos que han “demostrado” cumplir 
(mejor) determinados objetivos o que conducen a un (mejor) 
cumplimiento de determinados resultados de aprendizaje. El 
logro de objetivos y las ganancias en resultados de aprendiza¬ 
je se convierten así en el papel profesional básico del profesor 
moldeado por el ideal (tecno)científico: la profesionalización 
como un camino hacia el progreso a través de la aplicación de 
la ciencia y la tecnología. El amateurismo (la idea del profesor 
amador) aparece aquí como la condición agotada de unos pro¬ 
fesores que están atrapados en un mundo privado de ignorancia 
autoconfiada, de presentimientos y percepciones subjetivos, y 
de malentendidos persistentes. El imperativo moral que reina 
en la profesionalización es este: supera el estadio del amateu¬ 
rismo. Eso significa la domesticación e incluso la eliminación 

19. La palabra inglesa es «expertise» y se refiere al conocimiento experto 
o especializado que se adquiere, no a través de la experiencia y el 
compromiso, sino por el aprendizaje de procedimientos explícitos 
y estandarizados (nota del traductor). 
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del amateurismo. También implica que el sentido del profesor 
en tanto que amador —alguien que actúa por amor al mundo y 
por amor a la próxima generación— no tiene cabida en ese dis¬ 
curso. Toda referencia al amor por la educación, por el oficio, 
por la materia o por la asignatura se torna ridicula: típica de un 
profesor que mora en las cavernas. El optimismo de la profe- 
sionalización, proyectado hacia el futuro, relega términos como 
encarnación (del saber), inspiración y generación de atención al 
cubo de la basura del pasado o a los márgenes del discurso edu¬ 
cativo: material interesante para la investigación histórica o para 
románticos marginales, pero completamente inútil como guía 
para la investigación contemporánea (la única orientada hacia el 
futuro). La atmósfera de la escuela cristaliza en el frío ideal del 
cientificismo. Pero el jurado aún no sabe si el palacio de cristal 
de los sueños —ese espacio hermoso, iluminado, transparente, 
medido e infinito donde todo funciona— es siquiera habitable. 
Ahí todo puede funcionar, pero nada tiene sentido. Es como si 
hubiéramos perdido el amor en algún punto del camino. 

La figura del profesor amador no es contraria a la investi¬ 
gación o el desarrollo profesional. Muy al contrario. Tan sólo 
no concuerda con una idea del aprendizaje que se expande en 
amplitud y anchura y con una profesionalización que cada vez 
apunta más hacia la subjetividad del profesor. El profesor ama¬ 
dor concibe la investigación y el desarrollo profesional como un 
proceso de formación que se expande en altura y profundidad 
y en el que el propio profesor se pone a sí mismo constante¬ 
mente en juego. El profesor amador también necesita tiempo 
libre, es decir, tiempo para la auto-formación a través del es¬ 
tudio y la práctica. 

Una segunda variante de la táctica de la profesionalización 
parte igualmente de la supuesta expectativa de que el profesor 
es un especialista o un experto, pero subraya una fundamenta- 
ción “realista” más que un ideal científico. Ejemplos ilustrativos 
de todo esto son los perfiles profesionales elaborados por los 
gobiernos y las listas de competencias básicas que se esperan 
de los profesores (noveles). Estos transforman la enseñanza en 
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una profesión “por derecho propio” con una clara función, con 
marcas de referencia específicas, con servicios y resultados que 
hay que cumplir. En esa formulación, la pericia del profesor 
generalmente se traduce como “competencia”, es decir, como 
una serie de conocimientos, habilidades y actitudes que pueden 
utilizarse para realizar determinadas tareas. En otras palabras, 
el contexto laboral actual y, más específicamente, las funciones 
y los deberes que lo pueblan, son de una importancia crucial 
en la orientación de la profesionalización del profesor. Una vez 
más, los criterios de eficiencia y eficacia se sitúan en primer 
plano: las competencias profesionales expresan literalmente lo 
que debe hacerse para realizar un trabajo concreto. Las com¬ 
petencias son una traducción de todos los elementos necesarios 
en un determinado entorno laboral —en este caso, la escuela 
como lugar de trabajo de los profesores— que deben estar pre¬ 
sentes para implementar las funciones y las tareas exigidas. En 
otras palabras, el profesor profesional es el profesor competen¬ 
te y, más específicamente, el profesor cuyas competencias son 
utilizables en el entorno de trabajo actual. Así pues, un perfil 
profesional funciona, por un lado, como un instrumento para 
evaluar, ajustar y desarrollar el profesionalismo del profesor en 
ejercicio y, por otro, como el punto de partida para la determi¬ 
nación de las competencias básicas (bajo la forma de resultados 
de aprendizaje) que se esperan de los jóvenes profesores que 
acaban de concluir su formación. Estos perfiles profesionales y 
estas series de competencias ponen un látigo en las manos del 
gobierno, un látigo utilizado no sólo para domesticar la escuela 
sino también a los profesores, tanto a los experimentados como 
a los novatos. Una domesticación en nombre de las exigencias de 
optimización y de utilidad que permean el mercado de trabajo. 
Los perfiles profesionales son, en su esencia, conservadores. Y 
los sumisos programas de formación de profesores reprodu¬ 
cen las competencias requeridas por el contexto educativo del 
momento presente. En ese sentido, el lema por defecto de los 
jóvenes profesores en formación pasa a ser “adelante hacia el 
pasado”. Otro objetivo es el posicionamiento uniforme de la 
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“profesión” en el lenguaje estandarizado de las competencias. 
Y, como sucede con cualquier lenguaje estándar, surgen jergas 
y dialectos difíciles de erradicar que aún son apreciados, con 
cierta nostalgia, en los departamentos privados de educación, 
pero que sin embargo pronto contarán con subtítulos estan¬ 
darizados. 

El ideal de cientificidad abre el espacio para el realismo del 
mundo profesional. Pero mientras que la profesionalización en 
nombre del idealismo científico deriva en una fría realidad al 
estilo empresarial, una profesionalización motivada por el rea¬ 
lismo parece derivar en una virtualidad risible. Las intrincadas 
listas de funciones, competencias y sub-competencias adquie¬ 
ren vida propia. El trabajo de determinar los objetivos del cur¬ 
so y de desarrollar el currículo se convierte en un reto para los 
profesionales de los puzzles. Hay que alinear las reglas y afilar 
los lápices para rellenar los formularios de sub-competencias al¬ 
canzadas. Para el estudiante y para el profesor en formación, en 
el inicio de su desarrollo profesional, el juego empieza aquí, con 
una realidad definida al modo empresarial y con una virtualidad 
que da risa. Lo que desaparece —o es al menos silenciado— es 
el profesor atento y cuidadoso que realmente se consagra a su 
oficio. El conocimiento, las destrezas y las actitudes se reducen 
a “competencias”. Pero obtener estas competencias no puede 
garantizar un trabajo bien hecho, y menos aún una relación 
amorosa con él. El amor por el mundo y por la nueva genera¬ 
ción se muestra en la sabiduría, en los actos y en las relaciones. 
O, por expresarlo con otras palabras, un profesor competente 
no es lo mismo que un profesor bien formado. 

Una tercera variante táctica relacionada con las dos anterio¬ 
res: la profesionalización a través de la presión de la contabili- 
zación . 20 Las dos versiones anteriores de la profesionalización 
consideran el educar o el enseñar como formas de ofrecer un 
servicio. En esas variantes, el profesor profesional o compe¬ 
tente es alguien que está al servicio de alguien o de algo y, más 


20. Ver nota 15. 
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específicamente, alguien cuyo trabajo está dirigido por la de¬ 
manda. Esto puede variar desde la centralidad en el alumno y 
la centralidad en el mercado laboral hasta focalizar el trabajo en 
alcanzar ciertos objetivos (impuestos por un gobierno en nom¬ 
bre de las expectativas o las demandas sociales). Y una vez que 
la educación se convierte en un bien suministrado al servicio 
de una demanda específica —por vaga o poco clara que resulte 
ser— entonces la calidad pasa a ser la medida de todas las cosas. 
El término “calidad” —como probablemente hemos descubierto 
ya— tiene valor monetario precisamente en virtud de su signi¬ 
ficado “vacío”. Cualquier cosa puede convertirse en un indica¬ 
dor de calidad, y nada puede escapar al ojo que todo lo ve de la 
garantía de calidad. La expresión “cultura de calidad” expresa 
perfectamente la sumisión voluntaria al ojo todopoderoso de 
la calidad. Toda actividad de primer orden debe acompañarse, 
como una especie de doble automático, por una actividad de 
segundo orden que siempre se resume en las siguiente pregun¬ 
tas: “¿cómo contribuye esto a un servicio de alta calidad?” y “¿lo 
que hago constituye una contribución de calidad al servicio de 
la demanda?”. Cuando este tipo de preguntas guían las accio¬ 
nes del profesor se crea una cultura de la contabilización: una 
capacidad, una necesidad y especialmente un deseo de conver¬ 
tirse uno mismo en el que debe dar cuenta de los indicadores de 
calidad predefinidos (necesidades de los estudiantes, grados de 
satisfacción, objetivos y beneficios, indicadores de rendimien¬ 
to, etc.). No sorprende que a menudo venga acompañado de 
un cuerpo externo formado por terceros —un comité de visita 
o la oficina de un inspector— que cumple una función de ter¬ 
cer orden: una policía de la cultura que regula si la cultura de 
calidad está de hecho presente. En esta cultura de la calidad —a 
la que cada vez se parece más la nuestra— la incapacidad de (o 
la negativa a) dar cuentas del propio rendimiento es percibida 
como sospechosa o es considerada como una señal de falta de 
calidad. Probablemente hay variantes de la cultura de la calidad 
relacionadas con las variantes de la profesionalización basadas 
en la cientificidad o en las demandas del mercado laboral: el 
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realismo profesional en el que la garantía de calidad da lugar a 
la burocratización coercitiva (donde la contabilización es una 
cuestión seria, formal, que apela a reglas, procedimientos e in¬ 
dicadores establecidos) o el virtualismo lúdico donde la garantía 
de calidad es el nombre de un juego (donde la contabilización 
es algo que se realiza por sí mismo: un ejercicio de malabarismo 
con palabras, conceptos y procedimientos). Pero también hay 
una tercera variante, que tiene lugar cuando la contabilización 
(como actividad de segundo orden) en realidad precede a la en¬ 
señanza y al hacer escuela (como actividad de primer orden). 
En esta cultura, lo que se considera innecesario o inaceptable 
según las reglas establecidas de servicio de calidad simplemen¬ 
te nunca se lleva realmente a cabo. Así, el profesor en tanto 
proveedor de servicios se domestica a sí mismo: se somete a un 
tribunal de calidad y obedece a las leyes del servicio de calidad. 
En semejante cultura, la garantía de calidad ya no se experi¬ 
menta como una dimensión burocrática sobredimensionada o 
como un juego aburrido, sino como un régimen delirante, con 
características totalitarias. 

No es inconcebible que todo esto conduzca a una situación 
en la que las así llamadas actividades de segundo y tercer orden 
ganen la partida —tanto en términos de tiempo como de impor¬ 
tancia— a la hora de determinar cómo se hace la escuela y cómo 
se lleva a cabo la enseñanza. Y, aparte de la ilusión de control 
sobre la enseñanza y el aprendizaje que caracteriza todo el pa¬ 
trón de pensamiento que gira alrededor de la profesionalización 
y la garantía de calidad, esto implica que se interpela al profe¬ 
sor para que asuma una actitud centrada exclusivamente en los 
resultados, en el crecimiento y en el beneficio, y que justifique 
continuamente sus acciones en este sentido. Esto hace que cen¬ 
trarse en las cosas de importancia (socialmente determinada) 
sea cada vez más difícil o imposible para el profesor, y por lo 
tanto su autoridad para compartir el mundo queda suspendida. 
Su amateurismo, que adopta la forma de una cierta encarnación 
de (y una cierta dedicación a) el oficio, se considera ridículo y 
nada profesional. Un profesor capaz y orientado hacia la cali- 
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dad ciertamente no conoce el “tiempo libre” y las exigencias a 
su tiempo son constantes. Su tiempo tiene que ser productivo 
y funcional y tiene que ser destinado a un uso lo más eficiente 
posible al servicio de metas y objetivos predeterminados. In¬ 
cluso el tiempo invertido en actividades sociales o la atención 
prestada a los problemas emocionales de los estudiantes acaba 
por ser funcional. Todo esto debe justificarse en términos de 
prestación de servicios productivos. En esta formulación, el 
tiempo no productivo sólo puede existir como tiempo de ocio 
fuera del trabajo o como tiempo de descanso durante el traba¬ 
jo. Sin embargo, una vez más, tanto el tiempo de ocio como el 
tiempo de descanso son en realidad formas de tiempo produc¬ 
tivo: tiempo usado para crear energía y “recargar las pilas”. En 
este régimen de garantía de calidad, el profesor también puede 
mostrarse más inclinado —como reacción o forma de evasión— 
a subrayar la distinción entre trabajo y hogar. La privacidad se 
custodia celosamente y las horas se cuentan minuciosamente, 
no tanto para escapar de la enseñanza como para huir de la 
presión permanente de contabilización que la acompaña. Esto 
tiene una consecuencia irónica y extrema: el único tiempo que 
queda para ocuparse del amor a la enseñanza es el tiempo li¬ 
bre reivindicado fuera de las horas de trabajo. Para el profesor 
autoliberado, las lecturas asignadas se convierten en lectura de 
vacaciones y la rigurosa planificación de las clases pasa a ser un 
pasatiempo de fin de semana. El tiempo para el amateurismo 
queda relegado a las tardes, noches, fines de semana y vacacio¬ 
nes. La escuela se transforma en un negocio y la enseñanza en 
un trabajo, en lugar de ser una forma de vida en la que no hay 
una clara distinción entre trabajo y vida privada y en la que uno 
puede y debe perder el tiempo en una búsqueda de amor que 
a menudo se extiende más allá de las horas de trabajo. En otras 
palabras, ya no hay “tiempo libre” para dar forma al amor por 
la materia, por el oficio, por lo que uno se trae entre manos, al 
menos no durante las horas de trabajo. 

En una situación así, la responsabilidad es sustituida por su 
versión domesticada: las respuestas a los imperativos de conta- 
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bilización. Cuando la responsabilidad se entiende como justifi¬ 
cación de resultados, la responsabilidad pedagógica desaparece. 
La responsabilidad pedagógica se refiere a la (difícil de medir) 
atribución de autoridad a las cosas y a la generación de inte¬ 
rés. Y eso va más allá de, simplemente, ayudar a los estudian¬ 
tes a desarrollar sus talentos (o capacidades de aprendizaje) o a 
cumplir con lo que determina el currículo. Tiene que ver con 
abrir nuevos mundos (y por lo tanto alejar a los estudiantes de 
las necesidades que se derivan de su mundo vital inmediato) 
y con formar el interés. Y eso es posible precisamente porque 
el propio profesor muestra interés, lo encarna y se da tiempo 
para cultivarlo (y al hacerlo se perfecciona a sí mismo). Aquí 
es donde se sitúa la responsabilidad pedagógica. Poner tanto el 
acento en la provisión contabilizada de un servicio y en el per¬ 
manente dar cuenta de los resultados, desplaza el significado de 
la propia relación del profesor con la materia, la forma en que 
la encarna y le da forma en presencia del estudiante, y el modo 
en que cuida de sí mismo como persona. La presión creciente 
de la contabilización amenaza con erradicar el amor y el inte¬ 
rés por el mundo (amor por la materia en tanto que materia) y 
por los estudiantes. El riesgo: un profesor que ya no comparte 
el mundo con los jóvenes y ya no cuida de sí mismo, es decir, 
un profesor que deja de ser un profesor. 


21. Flexibilización 

La cultura empresarial moderna, que privilegia la calidad y 
la profesionalidad, exige que su personal sea flexible. El amor 
duradero, la perseverancia, las convicciones y la confianza son 
malos para la innovación y, por tanto, malos para el crecimiento 
y para el beneficio. O mejor, esas actitudes se inscriben como 
competencias susceptibles de desplegarse donde y cuando sea 
necesario y, por lo tanto, susceptibles también de desactivarse 
en cualquier momento. ¿Por qué? Porque la meta-competencia 
del profesor competente es la capacidad para asegurar que sus 
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competencias están siempre disponibles 21 para su utilización. 
Por lo tanto, dicha meta-competencia debe asegurar que el 
profesor posee todas las competencias necesarias para conver¬ 
tirse, él mismo, en alguien disponible. Esto es lo que pretende 
alcanzar la táctica de la flexibilización: un profesor que ya no 
es empleado (en el sentido de ocupado) sino que puede ser des¬ 
plegado en cualquier parte. El profesor flexible ya no es alguien 
que está extasiado por su asignatura y que vive para ella, sino 
alguien que puede dedicarse a cualquier cosa, según lo requie¬ 
ra la demanda. Para él, la escuela es un lugar de trabajo como 
cualquier otro; puede —si es necesario— mostrar lealtad a cual¬ 
quier escuela, y también retirarla: después de todo, también la 
lealtad es una competencia. La flexibilidad también significa 
movilidad. La época que limitaba el uso de la palabra “movili¬ 
zación” a un contexto bélico ha quedado atrás. Además, acep¬ 
tamos sin mucha resistencia que debemos entrar en la lucha 
por una economía del conocimiento que sea competitiva; en el 
combate para conseguir el sistema educativo de mayor rendi¬ 
miento de Europa, o incluso del mundo; o en la competición 
para ganar en el campeonato de la excelencia en las escuelas y 
en los profesores. Pero, como suele ocurrir con estas cosas, no 
está claro para combatir en qué guerra o para competir en qué 
campeonato hemos sido movilizados. Ese asunto está enmar¬ 
cado como una cuestión de necesidad: la flexibilidad y la movi¬ 
lidad son requisitos indispensables para la obediencia ciega al 
orden del profesor combatiente. Todas las batallas tienen bajas 
y todos los campeonatos necesitan perdedores. Pero ese es el 
precio que hay que pagar para alcanzar un servicio de alta ca¬ 
lidad y para lograr la excelencia. Las tácticas de flexibilización 
funcionan sutilmente y constituyen nuevos ideales de y para el 
profesor, la mayoría de los cuales ejercen sobre él un efecto de 
domesticación. 


21. La palabra en inglés es «deployable» y podría traducirse también 
como “desplegable” en un sentido militar, en el sentido en el que 
se “despliegan las tropas” para una batalla. Ver más abajo (nota del 
traductor). 
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En primer lugar, la flexibilidad exige una suerte de (auto) 
supervisión permanente. El ideal afirma que el profesor debe¬ 
ría estar permanentemente en el punto de mira con el fin de 
aumentar su disponibilidad. En la medida en que el profesor 
flexible debe estar disponible en grado máximo, no hay duda de 
la importancia de supervisar su disponibilidad de forma cons¬ 
tante. Hoy, como ya se ha dicho, el buen profesor es el profesor 
competente, y el profesor competente es el profesor que puede 
exhibir marcas de verificación junto a todas las sub-competen- 
cias correctas requeridas. Es el profesor que, como un directivo, 
ejerce una continua auto-supervisión del capital adquirido, de 
sus puntos fuertes y sus puntos débiles. Piensa permanentemen¬ 
te en términos de competencias graduadas y parciales. La auto- 
reflexión adquiere aquí un sentido muy específico: con la vista 
puesta en la disponibilidad permanente, implica una constante 
evaluación del propio rendimiento en términos de fortalezas y 
debilidades; implica también la documentación permanente de 
las propias competencias; y supone, por último, el constante 
desarrollo de estrategias de marketing para vender su propia 
capacidad de trabajo. En otras palabras, la auto-reflexión es 
un factor de la auto-gestión. Se espera entonces que el profe¬ 
sor gestione su propio tiempo (“establecer prioridades”), sus 
energías (“esforzarse y recargar las baterías”), sus competencias 
(“desarrollar competencias para adecuarse a los recursos huma¬ 
nos”) y su nivel de calidad (“desarrollar servicios de calidad”). 
El resultado es que cualquier tipo de problemas en la escuela 
y en su funcionamiento pueden atribuirse a problemas en la 
auto-gestión del profesor; con ciertas libertades llegan nuevas 
responsabilidades, y a menudo eso implica nuevos puntos de 
fricción que pueden utilizarse para reprender al profesor o para 
atribuir los problemas a su persona o a su actitud. 

Además, nace una imagen ideal del profesor multifuncional 
jpolivalente. La enseñanza se concibe como una posición com¬ 
puesta por un conjunto de tareas que han de ser ejecutadas, y 
cuya realización requiere la presencia de ciertas competencias 
(que puede poseer o no un único profesor). Es evidente que el 
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profesor debe conceptualizar lo que hace en términos de tareas 
a realizar a fin de poder llevarlas a cabo. Una vez más el mensaje 
es: no se deje llevar; establezca prioridades. En muchos aspec¬ 
tos, esta movilización del profesor —que ya no está anclado a un 
único emplazamiento, o que le exige renunciar a los vínculos (a 
la escuela, a una materia, a una asignatura específica)— implica 
que la creación, el arraigo y la profundización de una relación 
de amor se haga más difícil y, de hecho, se considere indeseable. 
Hoy día, la relación del profesor con una determinada materia o 
asignatura parece ser una preocupación secundaria. No se con¬ 
cede papel alguno al amor por la materia. El profesor se sitúa 
entre el alumno por un lado (con sus talentos y necesidades) y 
las competencias a conseguir (a través de materias instrumen¬ 
tales) por el otro. En esta posición es difícil dar expresión al 
amor por la materia y al amor por los estudiantes, y cada vez es 
más difícil generar interés mediante el interés y el compromiso 
encarnados en el profesor mismo. 

Especialmente, en lo que respecta a la formación de nuevos 
profesores, todo eso invoca un ideal de profesor perfectamente 
entrenado. Las materias con un trasfondo más o menos académi¬ 
co ya no son el punto de partida para el desarrollo del currículo 
en la formación de profesores. Progresivamente, la norma pasa 
a ser una estructura modular basada en una lista de competen¬ 
cias. Eso sugiere una analogía con la gimnasia y el culturismo: el 
culturismo tiene que ver con trabajar grupos musculares indivi¬ 
duales, pasar por una serie ordenada de ejercicios y repeticiones, 
y controlar los resultados. El ritmo cardíaco y los niveles de es¬ 
fuerzo se observan y se monitorizan meticulosamente, la mínima 
desviación es consignada, y la retroalimentación es constante. 
Se trata de un régimen de entrenamiento analítico y atomizado. 
Los músculos y otras partes fundamentales del cuerpo son en¬ 
trenados y su progreso se sigue de cerca. Así, los programas de 
formación de profesores no difieren en la actualidad de los re¬ 
gímenes de ejercicio físico. Una vez más, la idea es practicar las 
competencias parciales y trabajar para instaurar un mecanismo 
de retroalimentación permanente basado en el progreso moni- 
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torizado. Hasta qué punto este entrenamiento analítico con¬ 
tribuye a una buena síntesis y a fomentar la incorporación del 
amor por una materia sigue siendo una cuestión abierta. ¿Acaso 
un profesor muy musculado es un profesor bien formado? La 
auto-monitorización y la auto-reflexión como una función de 
conocimientos y destrezas disponibles trivializan e ignoran el 
cuidado que el profesor se debe a sí mismo. Ante todo, el pro¬ 
fesor amador se orienta no hacia competencias (parciales) sino 
hacia un cierto modo de vida, una actitud entregada a la vida 
que se manifiesta en su personalidad y en su relación tanto con 
la materia que enseña como con la nueva generación. 

Otro ideal invocado por la táctica de la flexibilización es la 
imagen del profesor estandarizado. Dicha imagen se refiere a la 
tendencia a modelar al profesor a partir de un estándar, y eso 
como una consecuencia del énfasis en la “enseñanza basada en 
evidencias” o en perfiles profesionales y competencias básicas. 
Esto no quiere decir que no existan (o no deban existir) dife¬ 
rencias entre profesores, sino que esas diferencias son conside¬ 
radas como variaciones dentro del marco de las competencias 
básicas necesarias para realizar el trabajo. En esta concepción, 
la flexibilidad máxima sólo es posible en un marco estandari¬ 
zado que permite la disponibilidad y la movilidad; un marco 
en el que todo y todos son intercambiables y están interconec¬ 
tados, que tiene la misma unidad de medida, y que utiliza el 
mismo lenguaje. Para nosotros, sin embargo, las diferencias son 
lo mejor de un cuerpo de profesores amadores. Cada profesor 
individual no es una variante que pueda situarse como un perfil 
singular en un marco estandarizado. El profesor amateur, por 
así decirlo, es la encarnación de un estándar exclusivamente in¬ 
dividual; pretende encontrar el equilibrio en lo que hace y en 
la posición que asume en relación a sí mismo, a la materia que 
enseña, y a sus estudiantes. Forzar todo ello para que encaje 
en un marco estándar y medible tiende a usurpar el alma del 
profesor. E incluso, si esa es la intención, tal usurpación no es 
ciertamente algo bueno para el profesor. Que la estandarización 
sea una táctica potencialmente dañina (para el alma) no quiere 
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decir que el profesor esté por encima de toda forma de con¬ 
trol, de prestación de cuentas o de evaluación. En este sentido, 
tal vez el reto, ahora más que nunca, consista en buscar nuevas 
formas y procesos de evaluación que permitan un lugar para 
el amor y para el cuidado que el profesor se debe a sí mismo. 
El privilegio de la escuela amadora en lugar del de la escuela 
profesionalizadora es, casi con toda seguridad, un prerrequisito 
para ello. Ese privilegio, probablemente, abandonaría la idea de 
un cuerpo estandarizado de profesores competentes en favor de 
un cuerpo diverso de profesores amadores que encarnan algo, 
que difieren en virtud de ello, y sí, desde luego, que son en cier¬ 
to modo menos moldeables precisamente por eso. Un grupo 
diverso de profesores amadores aumenta las oportunidades de 
que un estudiante encuentre al menos un profesor que estimu¬ 
le su interés. Los profesores amadores son muy conscientes de 
que no pueden estimular el interés de todos y cada uno de los 
estudiantes, y de que ser popular no coincide necesariamente 
con ser inspirador. 

Por último, la táctica de la flexibilización invoca la figura 
del profesor calculador. Esto trivializa la generosidad, la dedi¬ 
cación y el perfeccionismo del profesor amador y, aun peor, 
proyecta continuamente una señal fundamental de desconfian¬ 
za. En tanto que es una extensión de un perfil de competencias 
unidimensional y de una cultura dominante orientada a la cali¬ 
dad, se espera que el profesor de hoy supervise y demuestre su 
propia cualificación. Y esta autojustificación debe expresarse 
principalmente en términos de eficiencia y de eficacia en los 
resultados y en los “servicios prestados”. De hecho, muchas for¬ 
mas contemporáneas de gestión educativa alientan esta premisa 
básica. El término “contabilización” 22 se ha convertido en un 
elemento permanente en el discurso político contemporáneo. 
El punto de partida tiende a considerar al profesor como un 
ser calculador que sólo realiza un esfuerzo extra si hay “incen¬ 
tivos” de por medio. En este sentido se introduce una versión 


22. Ver nota 15. 
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económica de la teoría conductista del estímulo-respuesta en 
la práctica política: un comportamiento deseado puede provo¬ 
carse si y solo si se presentan los incentivos adecuados. En otras 
palabras, el supuesto es que los profesores actúan fundamental¬ 
mente en función de sus propios intereses y realizan constantes 
análisis de coste-beneficio antes de decidirse a actuar. Justificar 
algo a partir del amor por la materia o por los estudiantes es, 
desde esta perspectiva económica, nada más que una ideología 
utilizada por el profesor para disimular sus propias intenciones 
egoístas. El mensaje aleccionador es: sospecha de cualquiera 
que invoca intereses nobles y superiores para justificar sus ac¬ 
ciones porque a menudo se trata de una tentativa para evadir 
el control y para escabullirse de las prestaciones de cuentas di¬ 
rectas y transparentes. El truco del mercado, en esta concep¬ 
ción, es el uso efectivo de incentivos para influir en la matriz 
coste-beneficio y para obligar a los profesores a hacer lo que 
hay que hacer, y si esos incentivos dan a los profesores la (falsa) 
impresión de que ellos mismos desean o quieren hacer el traba¬ 
jo, tanto mejor. La cuestión que aquí se plantea, sin embargo, 
es si la aparición del profesor calculador es el resultado —más 
que la causa— de la cultura de calidad contemporánea y de la 
presión del imperativo de contabilización. ¿No es concebible 
que los profesores sean cada vez más calculadores precisamente 
porque son constantemente calculados y contabilizados? Des¬ 
pués de todo, ser contabilizado implica que un profesor debe 
mostrar que sus cuentas están equilibradas, o al menos que 
puede demostrar resultados en algún sentido, aun cuando esos 
resultados digan nada o muy poco de su trabajo como profe¬ 
sor. Nuestra respuesta a esta concepción puede resumirse en 
una pregunta alternativa: ¿es realmente tan delirante confiar 
en el perfeccionismo y en los a menudo infatigables esfuerzos 
del profesor amateur? Demostrar que un profesor actúa sólo 
en interés propio (y que por lo tanto es preferible una política 
de desconfianza) es tan difícil como demostrar que no actúa en 
función del egoísmo (y por lo tanto que una política basada 
en la confianza tiene todo el sentido). Y si se nos escapan las 
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pruebas, todo esto pasa a ser cuestión de fe, un supuesto. En 
ese caso, elegimos resueltamente partir del supuesto de que los 
profesores actúan por amor al mundo y por amor a la nueva 
generación. Elegimos la confianza. Una vez más, esto no quiere 
decir que haya algo malo en la idea de hacer que el profesor de 
cuenta de su trabajo. Pero discrepamos de la forma específica 
que la prestación de cuentas (la contabilización) adopta en el 
discurso político actual, que fuerza al profesor a concebir su 
trabajo como una empresa productiva y orientada al beneficio. 
Para el profesor de hoy (como representante de la sociedad), la 
enseñanza ya no es una misión pedagógica que implica una (no 
calculada) obligación con respecto al oficio, a la materia que 
enseña y a los niños, que va más allá de producir resultados de 
aprendizaje y de recoger los incentivos que se derivan de ello. La 
inconmensurable autoridad que el profesor otorga a las cosas, o 
el acto de generar interés en un estudiante, implica la acepta¬ 
ción de la práctica escolar como un acontecimiento abierto; un 
acontecimiento que no puede controlarse o calcularse mediante 
incentivos o resultados predeterminados, y que por lo tanto no 
puede contabilizarse en esos términos. Si la sociedad ha de ser 
renovada, debe liberarse y arriesgarse a confiar la responsabi¬ 
lidad de esa renovación a esas figuras —los profesores— exentas 
de la obligación de producir resultados. 



Experimentum 

SCHOLAE: 
LA IGUALDAD 
DEL COMIENZO 

D iremos, para empezar, que puede haber parecido 
extraño el que hayamos presentado una defensa del 
derecho mismo de la escuela a existir. Nadie podría 
creer realmente que la escuela está al borde de la desaparición, 
sufriendo amenazas muy reales. Los edificios escolares aún se 
mantienen en pie, muchos de ellos tan masivos e inmemoriales 
como siempre: erigidos en roca sólida. Y también se construyen 
nuevas escuelas. Los programas de formación de profesores 
tienen una alta demanda (aunque hay que decir que ciertos 
cursos tienen problemas y que existe el riesgo de que algunos 
programas sean recortados). Y todo el mundo, o casi todo el 
mundo, continúa yendo a la escuela. De hecho, muchas escuelas 
están saturadas; los estudiantes hacen cola para ser admitidos 
entre sus muros. Además, si hay algo de lo que estamos conven¬ 
cidos en estos tiempos es de que nuestras escuelas (las escuelas 
flamencas) tienen excelentes rendimientos en el campeonato 
de educación global. Tal vez no lideremos todas las categorías 
—no todo el mundo tiene la oportunidad de brillar— pero cier¬ 
tamente no estamos en la cola y se están haciendo progresos. 
Y sin embargo... 

Y sin embargo, en la actualidad, la escuela está siendo más 
atacada que nunca antes. Como hemos señalado, esos ataques 
no son nuevos. Desde su inicio y a través de la historia, la es¬ 
cuela ha enfrentado diversos intentos de domesticar tanto su 
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dimensión democrática como su dimensión comunista. Pero 
esos esfuerzos de domesticación son hoy más letales que nun¬ 
ca. Puede haber muchas escuelas nuevas, y casi todo el mundo 
puede (querer) ir a la escuela, pero, como hemos señalado, las 
tácticas y las estrategias para domesticar la escuela siguen es¬ 
tando vigentes. Y esas tácticas y estrategias apuntan al mismo 
corazón de la escuela, a eso mismo que hace que una escuela sea 
una escuela y que anima su existencia: el amor por el mundo y 
por la nueva generación. 

Nuestra preocupación por la escuela y nuestra defensa de su 
existencia puede, evidentemente, entenderse como una petición 
pro domo. Nosotros somos pedagogos y eso significa que, para 
nosotros, la escuela, sus profesores, sus materias y sus estudian¬ 
tes son aquello que amamos. Pero esto no es una cuestión sólo 
para educadores. Es una cuestión pública, una cuestión que 
nos afecta a todos. En su célebre apología, narrada por Platón 
y Jenofonte, Sócrates se defiende a sí mismo señalando la im¬ 
portancia del filósofo y de la filosofía para el Estado y para la 
sociedad. Los filósofos y la filosofía garantizan que los ciudada¬ 
nos no se hundirán en la complacencia sino que permanecerán 
alerta y cuidarán de su existencia, tanto individual como colec¬ 
tiva. Desde nuestro punto de vista, la invención de la escuela 
—donde los filósofos y la filosofía pueden ir y (afortunadamente) 
encontrar cobijo— tiene una importancia social mucho mayor 
y, sobre todo, mucho más radical. La escuela, y la experiencia 
escolar asociada de “ser capaz de” (y no la experiencia filosófica 
del “asombro” o la experiencia moral de la “obligación”), son 
la marca, eminentemente revolucionaria, de la democracia. La 
encarnación concreta de la distinción entre “tiempo libre o no 
destinado” y “tiempo productivo y destinado” que da origen a 
la escuela va de la mano de hacer visible la igualdad y de hacer 
posible el comienzo. La escuela rechaza todas y cada una de las 
ideas que sostienen la existencia de un destino predeterminado. 
Es sorda a la invocación de un destino o de una predestinación 
natural. La escuela se basa en la hipótesis de la igualdad. Ofrece 
el mundo como un bien común para permitir su renovación a 
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través de la formación del interés y de la curiosidad. La escuela 
es, por tanto, no sólo una invención democrática sino también 
una invención comunista mediante la cual el mundo no sólo es 
transmitido, sino también liberado (la escuela crea un “bien 
común”). Para nosotros es una invención que merece ser espe¬ 
cialmente defendida hoy día, en una época en la que el tiempo 
no productivo parece no existir (o no se le permite); cuando la 
predestinación natural regresa por medio del mito del talento 
y cuando el bien común está siendo reducido a una fuente para 
la capitalización de la existencia individual: un recurso para la 
realización de opciones o preferencias individuales para la in¬ 
versión en el desarrollo productivo de los talentos. 

Hemos advertido, ciertamente, que los actuales ataques a 
la escuela se presentan como atractivas llamadas a maximizar 
los beneficios del aprendizaje y a optimizar el bienestar de to¬ 
dos. Pero detrás —o por debajo— de esta llamada merodea una 
estrategia de destrucción y una negación o neutralización del 
ideal escolar, esa que reduce la escuela a una institución que 
provee servicios para el avance del aprendizaje y, por lo tanto, 
para satisfacer las necesidades y optimizar los resultados de los 
aprendizajes individuales. Ese foco en el aprendizaje, que hoy 
nos parece tan obvio, en realidad está implicado en la llamada 
a concebir nuestras vidas individuales y colectivas como una 
empresa centrada en la máxima y óptima satisfacción de las 
necesidades. En este contexto, el aprendizaje aparece como 
una de las fuerzas de producción más valiosas, una fuerza que 
permite la producción constante de nuevas competencias y que 
constituye el motor para acumular capital humano. El tiempo 
en tanto tiempo para aprender se equipara aquí con el tiempo 
productivo o, más precisamente, con el cálculo constante con 
el ojo puesto en las ganancias (futuras) y en los recursos útiles. 
Para el individuo emprendedor —que hoy incluye a estudiantes, 
profesores y padres— el tiempo siempre está ocupado: los ta¬ 
lentos individuales deben ser localizados y cultivados; se deben 
elegir las opciones óptimas; se debe producir valor añadido; el 
capital humano debe ser desarrollado y acumulado. Esa condi- 
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ción se articula acertadamente en los muy divulgados términos 
“permanente” y “permanencia”. Ser emprendedor significa estar 
permanentemente ocupado y aprender constantemente. Por lo 
tanto, para el ego emprendedor el tiempo es un medio de pro¬ 
ducción, o incluso un producto, y por lo tanto algo que puede 
y debe “gestionarse”. Es un tiempo de prioridades, de inversión 
y de beneficio. Si leemos textos políticos de años recientes, por 
ejemplo, podemos ver cómo aparece en ellos una imagen es¬ 
pecífica de la educación, a saber, la educación como un medio 
de producción de capital humano. La educación produce un 
rendimiento en forma de resultados de aprendizaje útiles o de 
competencias utilizables. Todo ello se acompaña de un relato 
político en el que a todos se nos pide que despleguemos nues¬ 
tros talentos y nuestras competencias para una guerra (econó¬ 
mica) que, según se dice, tiene que librarse permanentemente 
para garantizar una sociedad próspera, para ofrecer oportuni¬ 
dades a todos y para hacer de Europa la economía del cono¬ 
cimiento de mayor rendimiento del mundo. Como sostiene la 
“agenda de competencias” del gobierno de Flandes, tiene que 
ver con “movilizar literalmente a todos para descubrir, culti¬ 
var y desplegar las competencias”. 23 Tanto el gobierno como la 
sociedad están en guerra, o librando una batalla permanente, 
y —respaldados por la ciencia— nos apremian a todos a contri¬ 
buir con nuestras competencias y talentos al esfuerzo bélico y, 
por encima de todo, a garantizar que nuestras competencias y 
talentos sean ¿/^plegables y twpleables en el frente de batalla. 
Nosotros somos movilizados y llamados a cumplir con nuestro 
deber: tenemos que aplicarnos plenamente y constantemente. 
No hay tiempo que perder. El mensaje es: el tiempo no es algo 
que recibes, y no es algo que das; es un recurso que puede y debe 
ser gestionado. En este sentido, no puede haber “tiempo libre” 
y no tenemos tiempo; lo único que podemos hacer es estable- 


2 3. En neerlandés: “Letterlijk iedereen mobiliseren om competenties te ont- 
dekken, te ontwikkelen en in te zetten.” (http://www.ond.vlaanderen. 
be/nieuws/archief/2007/2007p/05 14-competentieagenda.htm). 
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cer prioridades respecto a cómo utilizar un tiempo que ya está 
permanentemente ocupado. En esta concepción, todo tiempo 
se convierte en tiempo para aprender, es decir, en un tiempo 
productivo que debe optimizarse para conseguir la eficacia y 
la eficiencia máximas. 

Este foco en el aprendizaje —que hoy nos parece tan obvio 
porque está conectado a nuestra comprensión de la vida indi¬ 
vidual y colectiva como el uso óptimo de recursos para la satis¬ 
facción de necesidades— no sólo constituye un ataque directo 
a la escuela (en tanto tiempo no productivo), sino que también 
funciona como un caballo de Troya. Al designar el aprendizaje 
como la tarea central de la escuela, nos enfrentamos a una ame¬ 
naza radical que proviene del interior. Después de todo, si la es¬ 
cuela realmente tuviera que ver con el aprendizaje, deberíamos 
demostrar que se aprende mejor, más o de un modo diferente 
en la escuela que fuera de ella. Y esto es cada vez más difícil de 
hacer. No sólo hay muchas cosas que se aprenden —mejor y más 
rápido— fuera de la escuela, sino que en la actualidad el apren¬ 
dizaje ha pasado a ser algo que podemos y debemos hacer en 
todas partes. Especialmente con la aparición de los ambientes 
virtuales de aprendizaje (gracias a las nuevas tecnologías de la 
información y la comunicación), la escuela parece ser (o amena¬ 
za con tornarse) superflua para el aprendizaje. De hecho, en la 
era digital, la escuela, concebida como un lugar para aprender 
(donde el aprendizaje está ligado a un tiempo y a un espacio 
determinados) ya no es, de hecho, necesaria. Por lo tanto, el foco 
en el aprendizaje conduce a centrarse en los entornos de apren¬ 
dizaje y a considerar las tecnologías de la información y de la 
comunicación como las que hacen que el tiempo de aprendizaje 
productivo alcance una eficacia y una eficiencia máximas. 

En nuestra opinión, es necesario cambiar de foco. En primer 
lugar, en el presente todos podemos estar de acuerdo en que 
la actual crisis económica (y su efecto en el empleo, la pobre¬ 
za, etc.) no tiene absolutamente nada que ver con una falta de 
competencias o de esfuerzo por parte de la población (trabaja¬ 
dora), sino que es/ha sido causada en gran medida por la espe- 
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culación capitalista. La movilización, alentada por las agendas 
que privilegian la competencia, por los grandes relatos acerca 
de la lucha por las economías de conocimiento competitivas 
y por la fábula del talento, se apoya en una insegura evidencia 
empírica y conduce, además, a una carrera ciega que convierte 
todo (y a todos) en mercancía y nos deja sin nada salvo tiempo 
ocupado. Peor aún, esa movilización crea, especialmente en la 
educación, una cultura de la calidad y de la contabilización en 
la que constantemente rellenamos nuestros libros de contabi¬ 
lidad personal (y luchamos contra el impulso de usar medios 
dudosos para equilibrarlos). Una subcultura de números infla¬ 
dos, de cálculos adulterados y de burbujas no está nunca muy 
lejos de emerger en la superficie. 

Además, esta movilización también nos lleva a dimitir de la 
tarea esencial de la escuela y la educación: la renovación de 
la sociedad a través de la nueva generación. Como hemos di¬ 
cho, la escuela no es (tanto) el lugar donde se aprende lo que 
no puede aprenderse en el mundo vital de cada uno, sino más 
bien el lugar donde la sociedad se renueva a sí misma liberando 
y ofreciendo su conocimiento y su experiencia como un bien 
común a fin de hacer posible la formación. Esto no incumbe 
a la exigencia de optimizar los beneficios del aprendizaje o de 
proporcionar tiempo productivo. Incumbe a la exigencia de 
habilitar la formación y de ofrecer tiempo libre para el estu¬ 
dio, la práctica y el pensamiento. En un contexto en el que los 
profesores y los estudiantes ya no tienen tiempo y en el que los 
avances de las tecnologías de la información y la comunicación 
cortocircuitan progresivamente (los modos hasta ahora vigen¬ 
tes de) la arquitectura, la tecnología y la práctica escolar, con 
lo que estamos confrontados es con una auténtica reinvención 
de la escuela. En su esencia, nuestra defensa de la escuela no es 
una llamada para su preservación incondicional o para un glo¬ 
rioso regreso a sus viejas formas, técnicas y prácticas, sino una 
llamada a experimentar con formas concretas de crear “tiem¬ 
po libre” en el mundo de hoy y reunir a los jóvenes en torno al 
“bien común”: una prueba o una experimentación que no están 
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normadas desde un principio por una visión social o humana 
fija, sino que están informadas por lo que hemos llamado lo tí¬ 
picamente escolar. Hasta ahora, hemos intentado elaborar una 
piedra de toque 24 —un identificador elaborado con tanta preci¬ 
sión como nos ha sido posible— de lo típicamente escolar y de 
su carácter tanto democrático como comunista. Tal vez es una 
piedra de toque inusual. O tal vez es una piedra de toque en el 
sentido real de la palabra: un marcador para establecer la medida 
de la autenticidad. En este caso un marcador que permite una 
apreciación de la materialidad de la que está hecho lo escolar 
(la forma de la escuela, o la gestalt escolar). No hemos tratado 
de construir un conjunto exhaustivo de criterios e indicadores 
para determinar la calidad y el valor añadido. Nuestro objetivo, 
concretamente, es darnos la posibilidad de experimentar con 
las diferentes características de lo escolar. 

Pensamos, por ejemplo, en experimentar con las diferen¬ 
tes formas en que hoy en día puede crearse “tiempo libre”, un 
tiempo en el que las lógicas aparentemente tan importantes de 
la utilidad y de la eficiencia puedan colocarse entre paréntesis, 
suspenderse temporalmente, y un tiempo en el que no seamos 
movilizados, sino en el que se nos permita, por un tiempo, ha¬ 
bitar en una cosa, en un lugar. Esto no tiene tanto que ver con 
ir más despacio, con “ralentizarse” —aunque este podría ser el 
resultado— sino con experimentar con ejercicios que no se di¬ 
rijan desde el principio hacia la obtención de un resultado es¬ 
pecífico. Esos intentos de crear tiempo libre sin duda vendrán 
acompañados por experimentos con las formas de presentar el 
mundo: formas de dar autoridad a una cosa de modo que tenga 
algo que decir y un modo de decirlo —en otras palabras, que 
tenga la capacidad para hablar & alguien. Las así llamadas “dis¬ 
ciplinas escolares” o materias de estudio son las formas clásicas 
de llevar a cabo esa “presentación del mundo”, y el conteni¬ 
do curricular “multidisciplinar” es su extensión más moderna. 
Progresivamente, sin embargo, las asignaturas y materias de 


24. Ver nota 6. 
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estudio se transforman en herramientas —normalmente expre¬ 
sadas en términos de competencias— para producir resultados 
específicos de aprendizaje. El reto aquí es encontrar lo que aún 
merece ser designado como un “bien común”, lo que pasa la 
prueba del amor por el mundo y, por lo tanto, lo que merece 
la pena liberar para el estudio, para la práctica y para la for¬ 
mación personal. En este sentido, ya no podemos limitarnos 
a la así llamada educación literaria-cultural (lenguas, historia, 
etc.) y a una (natural) educación científica (matemáticas, físi¬ 
ca, etc.). La tecnología afecta a todos los aspectos de la vida 
actual, y “liberar” esa tecnología es nuestra responsabilidad 
pedagógica. No hacerlo así equivaldría a negar a los jóvenes la 
oportunidad de renovar el mundo. A medida que la tecnolo¬ 
gía se entrelaza más en nuestras vidas, el libro/escritura como 
portador de cultura es progresivamente sustituido por medios 
y formas digitales de comunicación con la pantalla y la imagen 
como principales portadores de cultura. Pero experimentar con 
la educación digital y tecnológica no significa sólo desarrollar 
itinerarios de aprendizaje que deriven en competencias básicas 
en esas áreas. Al contrario, el reto es hacer posible la experiencia 
de ser capaz de empezar , especialmente en lo relativo a ciertos 
aspectos del mundo digital y tecnológico. No hay una necesi¬ 
dad (urgente) de enseñar competencias en estas áreas. Además, 
probablemente la escuela no es el mejor lugar para ello. Pero 
experimentar con métodos y contenidos que hagan posible la 
formación digital es, desde luego, una cuestión escolar eminente. 
Lo que es importante es aventurarse más allá del propio mundo 
vital, llegar a estar interesado y tener tiempo para desarrollar el 
propio “yo digital y tecnológico”. No hace falta decir que esto 
requiere profesores amadores muy bien formados en ese senti¬ 
do. No sólo profesores que compartan sus saberes de expertos, 
sino profesores que puedan suspender las habilidades y los co¬ 
nocimientos productivos y ofrecer a los jóvenes el tiempo para 
practicar, para estudiar y para pensar. Quizá la estructura tradi¬ 
cional de cursos no es la más adecuada para ello y no se presta 
plenamente a la multidisciplinariedad. También en esta área es 
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necesaria la experimentación. En cualquier caso, un plantea¬ 
miento basado en competencias no es recomendable porque el 
foco en la utilidad y en los resultados personales amenaza con 
hacer imposible la formación (y la práctica y el estudio de lo 
que ha sido convertido en un bien común). 

Hemos de experimentar también con modos de disponer y 
de diseñar las escuelas para crear un espacio y un tiempo se¬ 
parados e independientes tanto del tiempo y del espacio de la 
familia como de los de la economía y de la esfera política. De¬ 
bería ser un tiempo y un espacio que no estuvieran definidos 
por el uso multifuncional, por la circulación permanente y por 
los servicios flexibles prestados a individuos con necesidades 
educativas personales y con itinerarios de aprendizaje indivi¬ 
duales dirigidos a la maximización de beneficios de aprendizaje. 
Al contrario, debería ser un tiempo y un espacio que nos aíslen 
del mundo y que nos permitan, al mismo tiempo, compartir 
el interés por el mundo. Un tiempo y un espacio tranquilos, 
en los que se pueda morar, y donde las cosas puedan emerger 
por sí mismas (donde su funcionalidad quede temporalmen¬ 
te suspendida). ¿Cómo aparecerían el tiempo y el espacio si 
no estuvieran (completamente) ocupados por la expectativa 
de beneficios individuales? ¿Y si estuvieran regidos por la sus¬ 
pensión temporal de todas esas expectativas? ¿No aparecerían 
entonces de un modo que permitiera la creación de un nuevo 
interés compartido por medio del cual un mundo común pu¬ 
diera ser despertado? Esto exige una actitud experimental en el 
diseño de un tiempo y de un espacio que subrayen la capacidad 
del mundo (de la cosa, de la materia) para emerger y no de un 
tiempo concentrado en las necesidades de los individuos. Y tal 
vez hoy en día esa emergencia y ese despliegue del mundo ya 
no sea sólo cuestión de muros, ventanas y puertas, sino también 
de pantallas. ¿No existe hoy una nueva necesidad: la necesidad 
de pantallas que sean verdaderamente “escolares”? 

Hemos de experimentar con nuevas técnicas y con nuevos 
métodos de trabajo. En este sentido, las TICs pueden abordarse 
como técnicas escolares. Las técnicas escolares no son técnicas 
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mediante las cuales un gobierno o un profesor alcanzan determi¬ 
nados resultados cumpliendo unos objetivos predeterminados 
o produciendo ganancias específicas de aprendizaje. Al con¬ 
trario, suponen técnicas que permiten la atención por medio 
de la profanación de algo (la suspensión del uso común de esa 
cosa) y de su presentación de modo que pueda ser compartido, 
que pueda despertar interés y que pueda procurar una expe¬ 
riencia de “ser capaz de” (la experiencia de la posibilidad). Esto 
también está relacionado con los métodos escolares. Las TICs 
pueden tener un potencial único para crear atención (de hecho, 
la pantalla tiene la capacidad de atraer nuestra atención de un 
modo que no tiene precedentes) y para presentar y desplegar 
el mundo —al menos cuando las TICs se liberan de los diversos 
intentos de privatizarlo, de regularlo y de mercantilizarlo. Mu¬ 
chas de esas técnicas están destinadas a capturar la atención y, 
a continuación, a redirigirla tan rápido como sea posible hacia 
propósitos productivos, es decir, a penetrar en el mundo per¬ 
sonal para aumentar el tamaño del mercado (Stiegler, 2010). 
En ese caso podemos hablar de una verdadera capitalización de 
la atención, con la escuela como un cómplice convocado para 
la tarea de reducir el mundo a un recurso. Evidentemente, las 
TICs propician que los conocimientos y las destrezas estén 
libremente disponibles de una forma sin precedentes, pero el 
reto es si pueden traer algo a la vida (y cómo pueden hacerlo), 
generar interés, propiciar la experiencia de compartir (un “bien 
común”) y permitir la renovación del mundo. En este sentido, 
hacer que la información, el conocimiento y la experiencia estén 
disponibles no es lo mismo que hacerlos públicos. Las pantallas 
—como la pizarra— tienen una tremenda capacidad para atraer la 
atención, para producir concentración y para reunir a las per¬ 
sonas en torno a algo, pero el reto es explorar en qué medida 
pueden contribuir a crear una presencia (común) y permitir el 
estudio y la práctica. Hay muchos nuevos métodos de trabajo 
que diseñar y probar a este respecto. El dictado puede conce¬ 
birse como un encuentro frontal con el mundo del lenguaje y 
con su despliegue. ¿Acaso hachear no es una especie de encuen- 
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tro frontal con el mundo (pre)programado y con su despligue? 
¿Son posibles formas escolares de hacheó? 

Hemos de experimentar, a todos los niveles, con políticas 
que partan del supuesto de que el profesor se esfuerza por ha¬ 
cer las cosas bien por amor al trabajo, a la materia y a los estu¬ 
diantes, y no con políticas, en esta era del profesionalismo y de 
la competencia controlada, sustentadas en la sospecha y en la 
desconfianza y dirigidas a controlar y a exigir constantemente 
que tanto las escuelas como los profesores den cuenta perma¬ 
nentemente de sus resultados (de aprendizaje). Los profesores 
amadores siguen siendo los mejores garantes de la igualdad de 
oportunidades. En lugar de fijarnos exclusivamente en el saber 
experto y en la metodología, podríamos explorar el modo de 
conceder una oportunidad al amateurismo y a su léxico. Y el 
modo de asegurar un grupo de profesores amadores tan diverso 
como sea posible, en lugar de estandarizar al profesor según un 
conjunto de destrezas, una metodología y un perfil únicos. Des¬ 
pués de todo, todos los profesores no pueden inspirar a todos 
los estudiantes, y es importante garantizar que cada estudiante 
tenga las mejores posibilidades de encontrar al menos un pro¬ 
fesor que pueda tener éxito en darle la experiencia de “puedo 
hacerlo”. Podríamos empezar probando diversos modos de ofre¬ 
cer a los profesores (incluyendo a los profesores en formación) 
la oportunidad (regular) de involucrarse en el contenido y en la 
materia de estudio, lo que implica crear tiempo libre para los 
profesores. Un tiempo que no sería tiempo para la profesiona- 
lización, sino tiempo para dedicarse a su manera única de acer¬ 
carse a su oficio. Podríamos pensar en cómo evitar que el foco 
centrado en el alumno tome el lugar de la responsabilidad del 
profesor hacia el contenido y hacia los estudiantes. 

Y por último, nos gustaría acompañar este llamamiento a 
la experimentación con un enérgico llamado a todos los peda¬ 
gogos para que se levanten (otra vez) y se hagan oír. Sin duda 
son muchos los que lo han hecho (y tienen que ser aplaudidos), 
pero la voz de los educadores parece hoy más tenue que nunca. 
Hay que admitir que probablemente no hay título más maltra- 
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tado que el de educador. Una y otra vez, los “bienhechores” 
maliciosos, los ideólogos, los líderes de la juventud, los ma¬ 
nipuladores, los vendedores y los reclutadores se disfrazan de 
educadores. Hoy en día sólo se tolera a los educadores si se han 
transformado en facilitadores profesionales de aprendizaje que 
se muestran a sí mismos como seguidores de las ciencias de la 
educación, que progresivamente se transforman en ciencias del 
aprendizaje. Y sin embargo, nosotros pedimos enérgicamente 
a los educadores que sean pedagogos , es decir, figuras que con¬ 
ducen a los niños y a los jóvenes a la escuela y que contribuyen 
a dar forma y cuerpo a la escuela. Imploramos a los profesores 
que sean figuras que amen la escuela porque aman el mundo y 
a la nueva generación; figuras que insistan en que la escuela no 
tiene que ver con el aprendizaje sino con la formación; que no 
tiene que ver con la acomodación de las necesidades de apren¬ 
dizaje individuales sino con despertar el interés; que no tiene 
que ver con el tiempo productivo sino con el tiempo libre; que 
no tiene que ver con desarrollar talentos o con complacer el 
mundo del estudiante sino con centrarse en la tarea que se está 
haciendo en cada momento y con alejar a los estudiantes de su 
inmediato mundo vital; que no tiene que ver con ser forzado a 
desarrollarse sino con la experiencia de “ser capaz”. Valoramos 
a los profesores porque son los únicos que despliegan y avivan 
un mundo común para nuestros hijos. Son los portavoces de un 
lugar y de un tiempo inventados para ser la encarnación física 
de una creencia: la creencia de que no existe un orden natural 
de propietarios privilegiados; de que todos somos iguales; de 
que el mundo pertenece a todos y, por lo tanto, a nadie; de que 
la escuela es una aventurera tierra de nadie donde cualquiera 
puede alzarse por encima de sí mismo. Tal vez en el principio 
fue el verbo, pero con la escuela lo que hay es un principio 
compartido. 
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. Alegoría de la escuela 
(o la escuela explicada a nuestros hijos) 

OS Imagina una sociedad en la que todo el mundo es capaz 
de desarrollar sus talentos. Todos los talentos se valoran 
por igual y a todo el mundo se le da la oportunidad de 
desarrollarlos y de convertirlos en competencias utilizables. 
Supon que esa sociedad está organizada de tal modo que 
el suministro de destrezas está equilibrado con la deman¬ 
da y que todo el mundo desea desarrollar y renovar sus 
competencias regularmente. Imagina una sociedad en la 
que todos abrazan un aprendizaje integral y que dura 
toda la vida. Todos están en constante movimiento y todos 
y todo están en el lugar exacto en el momento exacto. La 
flexibilidad y la movilidad están garantizadas —el libre 
movimiento de talentos y competencias está asegurado y, 
a través de él, también el desarrollo y la innovación de la 
sociedad—. Para mantener esa sociedad armoniosa, por 
todas partes hay centros de aprendizaje y de desarrollo 
de competencias. A cada ciudadano se le ofrecen itinera¬ 
rios personalizados de aprendizaje para contribuir a que 
ese ciudadano-aprendiz desarrolle competencias o asista 
a los aprendices menos experimentados para que lleven 
una vida de aprendizaje. Para conservar todo este mo¬ 
vimiento en la dirección correcta, se mantienen archivos 
personales de aprendizaje y se crea una moneda y un 
banco central de aprendizaje para regidar los servicios 
educativos de acuerdo a las necesidades de todos. Todos 
los resultados de aprendizaje son correctamente documen¬ 
tados y evaluados; todos los itinerarios individualizados 
de aprendizaje son sometidos a un estrecho seguimiento; 
las necesidades educativas especificas se compilan en lis¬ 
tas; el grado de bienestar, de felicidad y de utilidad de 
cada uno es minuciosamente supervisado. Y eso desde la 
cima —o mejor aún, desde el vientre materno- hasta la 
tumba. Es una sociedad en la que la transparencia, la 
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buena comunicación y los servicios de calidad son centra¬ 
les. Una sociedad en la que cada individuo es concebido 
como alumno desde el principio, y donde adquirir una 
serie de destrezas básicas es una especie de derecho bási¬ 
co garantizado. En esta sociedad, todo es virtualmente 
posible: es una comunidad de aprendizaje amplia, com¬ 
partida y en constante evolución. 

Quizá no es tan difícil imaginar ese mundo. Pero 
pongamos a prueba nuestra imaginación: observa a una 
persona —la llamaremos pedagogo- que no se dirige a los 
niños como aprendices sino que los toma de la mano y los 
convence para que lo sigan a una cueva oscura iluminada 
tan sólo por un fitego que arde lentamente. Este pedagogo 
parece ser cómplice de un grupo de idiotas que intentan 
encadenar a los niños a una silla, y como esos niños están 
acostumbrados a la luz brillante y a la transparencia de 
la sociedad del aprendizaje, querrán huir de la cueva tan 
pronto como sea posible. Mantenerlos allí parece un acto 
de violencia y una usurpación de sus derechos básicos. 
Sin duda los cargos formales se presentarán enseguida. 
Pero los idiotas son incrédulos; ven las cosas de otro modo. 
Se llaman a sí mismos profesores. Reúnen a estos niños 
ante sí, a todos y a cada uno —la raza y el origen son 
aquí irrelevantes, así como esas necesidades individua¬ 
les de aprendizaje que hacen que cada niño sea único en 
el mundo exterior—. En la cueva, el profesor se dirige 
a ellos como estudiantes y está allí para todos en general 
y para ninguno en concreto. ¡Alerta a los Servicios de 
Protección de la Infancia! Pero es peor aun. Imagina que 
estos profesores proyectan cosas en el muro de piedra y, 
todavía más, que obligan a los estudiantes a mirarlas. 
Y eso sin preguntarles antes qué es lo que quieren ver. 
Al contrario, imagina que esos idiotas insisten en que lo 
que proyectan es importante. No porque sea útil y utili- 
zable, sino porque quieren compartir lo que a ellos les ha 
parecido interesante. Y estos profesores van un paso más 
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allá. Están convencidos de que el mundo se muestra en lo 
que ellos proyectan y en lo que ellos dicen acerca de ello. 
Están convencidos de que sólo en esta cueva tenuemente 
iluminada es posible invocar el mundo y despertar el in¬ 
terés de los estudiantes por el mundo. Estos trovadores de 
la formación tienen la intención de alejar a los jóvenes de 
sus propios mundos para que puedan empezar a formarse 
a sí mismos. Exigen práctica y estudio con una clara 
intención pero sin resultados predeterminados. Son vistos 
con aprensión en la sociedad del aprendizaje. Cómo po¬ 
dría ser de otra manera? Estos idiotas creen en la exis¬ 
tencia de un mundo fuera del mundo del aprendizaje y 
fuera del mundo de la vida diaria. Merecen ser recibidos 
con burlas, ridículo e incluso odio. </Por qué? Porque con 
su amor por el mundo, ellos —y sus estudiantes— perma¬ 
necen fuera de las fronteras de la economía reinante. A 
los miembros más instruidos de esa sociedad no les tran¬ 
quiliza saber que tornar inoperantes tanto la economía 
como la acumulación de destrezas es algo completamente 
diferente a poner la economía en cuestión o a defender 
su destrucción. Ser utilizable o continuar desarrollando 
nuevas destrezas: este es el valor básico del píiblico ins¬ 
truido, un valor que no puede dejarse simplemente a un 
lado. Supon que, finalmente, estos profesores acaban por 
liberar a los estudiantes de sus cadenas. Sin duda les 
llevará algún tiempo acostumbrarse al brillo de la luz del 
día y volver su atención hacia la econom ía de las cosas. 
A primera vista nada habrá cambiado. Y esto es, evi¬ 
dentemente, munición en manos de los críticos: alienar 
a los niños de su mundo y negarles el aprendizaje de 
cosas útiles es demasiado absurdo como para expresarlo 
en palabras, por no decir que con todo eso no se lia pro¬ 
ducido ningún valor añadido que se pueda discernir. Y 
observa cómo progresivamente los estudiantes empiezan 
a mostrar ligeras desviaciones: la flexibilidad vacila, 
se instala el cansancio, algunos quedan atrapados en la 
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rutina. Otra vez, más agua al molino de los críticos: la 
caverna —¿qué otra cosa podría ser?— ha corrompido a la 
juventud y ha privado a la sociedad de su flexibilidad. 
Pero eso no es todo... a medida que pasa el tiempo, esos 
“bien educados” parecen haber desarrollado una extra¬ 
ña especie de amor, dirigido tanto a los seres humanos 
como a las cosas. Y eso suscita preguntas curiosas. Los 
arch ivos de aprendizaje empiezan a acumular polvo. La 
moneda de competencias educativas empieza a perder su 
valor. La economía de la sociedad del aprendizaje sigue 
activa. Todo sigue siendo igual, con ligeras diferencias 
aquí y allá. Pero sus dimensiones sufren una completa 
mutación, porque existe un mundo fuera del mundo de 
la vida de cada uno. Tan sólo imagina. 05 
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